腰已不在，寸铁新生

1998 年 12 月 6 号，腰乐队成立于云南东北部的小城市昭通。

圈里曾流行着这样一句话，来证明这个乐队的诞生是有多么不易： “ 如果你去过云南昭通这个地方，你就会知道腰的存在会有多么奇迹了 ” 。

甚至当年连腰都有过自嘲 ——

一个城市，只有一支乐队，一年，只有一次演出 …… 这是一个病态的文化市场。

而如今这支西南边陲最优秀的独立乐队也走入了历史，也正如主唱刘弢所说的， All Things Must Pass 。

上世纪 90 年中后期，摇滚乐像雨后春笋，在祖国大地上遍地 “ 开花 ” 。不少来自边远城市的摇滚青年涌入了北京，他们蜗居在东北旺、树村、圆明园画家村等地，是中国 “ 第一代北漂 ” ，也是第一代 “ 盲流 ” 。

不止一次想象过，如果当年腰乐队北上，会有什么样的故事发生。

他们会不会像舌头、左小祖咒、丰江舟、胡吗个、木推瓜、美好药店以及更多起初默默无闻，最后在北京闯出了一番名堂的音乐人。

想象永远是想象，它无法代替现实 。

让人无可捉摸的腰，就不是一支能以常人的思维去定义和揣测的乐队，也许在这片广袤的大地上，你再也找不出第二支这样的乐队来。

目前在网上能听到的，乐队最早的作品是一张叫《 Unknown 》的 EP ，于 20 0 3 年 6 月 1 号发行。 EP 封面上写着

——

“ 献给我们所有看到的感受到的，被 （或正在被） 侮辱的人和事和我们自己 ” 。

《 Unknown 》是一张乐队在摸索时期的作品，它丰富地涵盖了实验、器乐、先锋和朋克与噪音等多种风格。

主唱刘弢几乎用念的方式唱出了所有的人声部分，歌词像是在诗歌墨水里浸泡过一样，简洁、有力、直指人心。他们没打算讨好听众，也不屑于要一般听众喜欢。

2005 年 8 月初，腰在摩登天空旗下的 Badhead 厂牌，发行第一张全长唱片《我们究竟应该面对谁去歌唱》。

刘弢在采访中曾谈到，这是一个于他而言没有答案的问题。并不是像外界所想的那样，开始定位自身与听众。

“ 它以自觉凛然的姿态抛出，然而从有此问那天，我就没有找到过答案；或者我选择长久的面对排练或者录音室的墙去歌唱，就是答案。 ”

值得一提的是，整齐如一的歌名里，居然有一首致敬 Joy Division 的歌，也是目前唯一一首英文歌。《我们究竟应该面对谁去歌唱》是腰第一张成熟的作品，音乐性和实验性都上了一个档次。不过它仍不是一张大众喜闻乐听的唱片。

2007 年中秋节前后，刘弢从昭通到了广州，以一颗孤独无助的小城市乐手之行，找在这一行内唯一可以依靠的打口教父邱大立。广州之行让刘弢认识了不少广州本地的音乐人，与音乐 相关的 从业者。

2008 年 1 月，乐队发行了第二张专辑《他们说忘了摇滚有问题》。这一次，腰没有继续在摩登天空唱片公司旗下出版，而是以自己 “ 局部娱乐 ” 制作机构的名义联合广州独立音乐厂牌 “ 元音唱片 ” 共同发行。

专辑名让不少人产生疑问，究竟是什么问题？是摇滚的问题 ? 还是他们的问题？刘弢在落网的一篇采访中曾回应了这个问题 ——

摇滚没问题。有问题的是，你不好意思叫它摇滚。

2009 年 10 月，乐队在网络上发了一张从 1998 年到 2005 年未发表的小样合辑《明日小城》。刘涛说，《明日小城》比《 Unknown 》，更不详；比《我们究竟应该面对谁去歌唱》，更紧张；比《他们说忘了摇滚有问题》，更多问题。

总结如下就是

1.不正式

2.已经过时

3.很难 听

于我而言，这张没怎么经过过多处理的小样合辑，却能真正瞥见乐队创作的状态。好比 7 年磨一剑的专辑，这里边能听到时间的痕迹，能看出乐队变化的轨迹，而且相比录音室专辑更加自由的表达，并且相对而言更加大胆。

2014 年 7 月，腰发行了第三张录音室专辑《相见恨晚》。刘弢在博客中说 ——

因为唱片出来， “ 腰 ” 就到站，

所以一直拖着，想和你们多玩玩。

如果这是一场磨人的爱情 ……

那么现在就要 分手。

我相信不少乐迷是通过这张《相见恨晚》，才开始听腰的。而相遇之后，就是诀别，不免令人产生相见恨晚之感。就像在情感最浓烈时，突然中止了这份爱情。

腰变了，它变得更柔软了，它变得能在理智之外的情感世界里打动你了；它变得更亲切了，它变成了一个你生活中，可以安静聆听的朋友；它变得更浪漫了，他们开始表达政治、现实之外的爱情了。

可惜的是，一切已经划上了句点。

曾有人问刘弢，为什么要解散乐队？

他说，抛弃一个多年熬成的招牌，这是一种精神。

当所有人觉得乐队解散的遗憾，没有办法弥补的时候。不料 3 年之后，刘弢即将带着新团 —— 寸铁，再次进入听众的视野。

乐迷们开始想象寸铁和以前的腰有什么一样与不一样的地方，是否还能听到 直击要害的讽刺、黑色幽默般的戏谑和晦涩艰深的暗喻 ，他们是否依然是来自社会底层的最坚韧子弹与刀刃，谈政治、砭时弊。

正如刘弢所说的， 不走老路，不在邪路，气质明亮正确 。

而这一切的想象与憧憬，即将在他们的新唱片 《近人可读》中得到答案。

落网专属订阅

彭洪武《非音乐》

已正式上线，聆听请 点击以下链接

http://m.luoo.net/vols/package/13?winzoom=1

编辑 /eyelight