上一篇
Outsider Music：音乐是他们给我们的门票
我们用分类区别音乐属性，用评分注记聆听感受。但有些人不吃这一套，选择不在这个圈子一起混，在他们的世界，没有框架与界线。
以下介绍几张被视为〝outsider music〞的唱片，这些创作人的音乐难以归类，却都拥有超乎常人、独特而严谨的世界观，音乐是他们给我们的门票，远观山有色，近听水无声。
1. Jandek
Jandek 本名 Sterling R. Smith，1978年自己成立供邮购自己作品的厂牌 Corwood Industries 起，没有表演、拒绝访谈，音乐刊物也没有作品评论。一直到2004年约60岁时才终于千呼万唤下开始演出，2014年才由 The Wire 杂志第一次访谈。
他神秘的过去可以从一封信稍探究竟：WFMU 电台知名 DJ 乐评 Irwin Chusid 在1980买了 Jandek 的唱片，觉得这是他听过最诡异的音乐，忍不住写信给 Corwood 询问来历，还附上电话希望回覆。两周后他接一通自称 Sterling Smith 的电话，话筒另端听来有语言障碍讲话顿挫、文不对题，声称他录了一堆作品通通想自己发行，但他第一张唱片压了一千张只卖了两张；他写了一堆小说通通被出版社退稿，于是把手稿全烧了。他没有朋友，但他不在乎。
独立厂牌 Summersteps Records 于2000、2005年各发行了一张向 Jandek 致敬专辑，Bright Eyes、Low、Wilco、Mountain Goats 等知名独立乐团都参与过。
Jandek 的音乐非常文学导向，或许这是他完全忽略调性的原因，吉他听来没调音，像是将沙林杰的悲观人物丢入《变形记》中。 《Not Hunting For Meaning》是 Jandek 第57张发行，回到早期吉他为主，是近年颇受推崇的回归之作。他已经快七十岁了，他的灵魂再继续燃烧应非难事。
《Not Hunting For Meaning》（2009）
2003年纪录片《Jandek on Corwood》可谓 Jandek 真正打响名号，〝看过 Jandek 演出〞变成一件很潮的事情。对于一位自称没朋友的人来说，Jandek 的现场演出出乎意料展现非常的自信与成熟，开始演出后邀约不断，合作也越来越多元，《Manhattan Tuesday》有发行现场 DVD 影像，内心幽暗面的自由爵士，没有特别突出的乐手，彼此的想像非常一致，画面感十足绝对精采。
《Manhattan Tuesday》（2008）
2009年的《Helsinki Saturday》则可窥见近年 Jandek 对钢琴音乐和 Erik Satie 的钟爱，搭配竖琴诗意十足，一位内心柔和的老头，是 Jandek 近年最经典全演奏的作品。
《Helsinki Saturday》（2009）
2. Charles Manson
这里的 Charles Manson 就是那位恶名昭彰的杀人魔，他年少时就出入监狱和教育机构，因而结识了银行大盗 Alvin Karpis。 Alvin 知道他的过往后希望为他的生命作点什么，教他弹吉他，也非常惊讶他词曲写作的天分。后来 Charlie 的狱中人生发展一套自己的哲学、结合音乐，有许多信仰者，所以说他是音乐产业的失意者，不如说音乐只是他思想的出口之一。
Charles Manson 在当年百花齐放的旧金山嬉皮圈享有崇高地位，追随者不泛接受高等教育的女性，从被卷入案件的 The Beach Boys 到 Guns 'n' Roses 等近代乐团，还有全球数不清的发行厂牌，他的哲学有值得思考的地方和时代意义，而成为不会盲目追随的人，或许才是聆听他的作品时的意义。
《Air》（2010）
《Trees》（2011）
2010发行的《Air》以及2011发行的《Trees》是定罪后仍在90年代在鲜余波的 ATWA（Air, Trees, Water, Animals and All The Way Alive）哲学的产物，以环保为轴心，另类金属乐团 System Of A Down 亦曾经为此作过歌曲《ATWA》；在低传真的录音下，半念半唱和吉他拨弹，迷人地让人想到Daniel Johnston、Wooden Wand 那样地气息，或是古远的蓝调歌手如 Leadbelly、Son House 等人，幸好那段恐怖的历史又让我们回了神。
3. Harry Partch
作为一位一生只为音乐奉献的美国音乐家，Harry Partch 的音乐理论过庞大艰深，他最出名的就是发表以希腊古音乐之纯律为基础的43个微分音阶，进而发表《4 basic monophonic concepts》对抗平均律，提供音乐家其他的作曲方向，并发明了许多特有的乐器；他在节拍上一样锱铢必较，他的乐谱几乎无法阅读，他开始发展理论时音乐学院的只当他个神经病。
然而钻研微分音乐的音乐家不乏，Harry Partch 几乎是唯一能为流行音乐界带来广大启发的音乐家，最重要的原因他几乎是自己研读发展理论、打造乐器，风格跳脱体系，而常被归类在〝outsider music〞。前卫乐团 The Residents 近似抄袭地将 Harry 的微分音乐用在作品中、Frank Zappa 在认识 Harry Partch 后只差没把他吃了；Tom Waits 尤其崇拜他将音乐毁坏重建的本领，专辑《Swordfishtrombones》就是这方面的粗人代表作；DJ Spooky 亦盛赞他对美国实验音乐的卓越贡献。
《The World Of Harry Partch》（1969）
《The World Of Harry Partch》是1969发行的作品选集，里面能一窥 Harry Partch 各种理论的精随，譬如复杂的31/16拍、4/4与7/4等拍子不停转换，微分音符和乐器的应用，今天许多当代音乐、电影配乐都能听到这样的声音，幸好他的偏执确确实实带来了贡献，没有埋没太久。
4. 黑狼
谈到黑狼（黄大旺），以一个旁观者的看法，要感叹台湾非典型音乐领域在民间有一段消失的十年，事情要从2001年前讲起。当年浊水溪公社崛起后，他们让年轻乐迷目光聚在工业噪音、实验影像等各领域的 DIY 艺术，那时在舞台上负责被戏弄第五位团员就是黑狼。黑狼在各种场合谈论各种冷热知识，他在黑色墙壁的小剧场里作实验噪音演出，他到处送人他的烧录音源，他一直在计画要发行数十张 CD 的作品集，他永远写不完他的笔记本……。
左派2001年离团，浊水溪公社转型成为真正的〝乐团〞，台下的观众也年轻了，以至2004年黑狼那卡西出现后，欢笑和不解之余兀自为黑狼的角色感到悲哀。之后黑狼去日本留学，无疑只是在泛滥成灾的溪水上空再降下豪雨，只是装载了更多鬼岛人难以理解的真实奇异。这段期间噪音先锋精神经、零与声进入了台湾北美馆的展览柜，艺术被讨论著，荡在空中。
黄大旺《黑狼卧室那卡西》（2012）
直到2012年 Kandala Records 发行《黑狼卧室那卡西》，出没一般文艺青年的场合，看似重起波澜，还听到很多年轻人表示其实面对黑狼已经不知道该不该笑，不敢面对黑狼那卡西自嘲的本质。黑狼除了调侃自己，也扩及到〝台湾〞这个意识，人被生下就是无心插柳，开始自省／反自省的当下，注定一场旁人看似悲剧的人生。为了避免成为任何人的嘴上肉，黑狼那卡西若能多一个人因为他而思考任何事情，我想就是对这片土地最美好的贡献。
文／neuva
本文由luowang于2021-04-17发表在落网音乐落网记忆落网电台，如有疑问，请联系我们。
本文链接：https://lw.oooc.cn/post/2000.html
相关文章
