靳松：不要等我回来

打开百度百科，输入“靳松”，首先看到的是：副教授“靳松”。

不是他。

使劲往下拉，出现一段很短的文字：歌手靳松。生于云南丽江，父母是三线建设支边的东北人。童年在丽江、香格里拉，大理等地的东北人居住较多的林业局小镇里度过。1992年赴昆读书，开始学吉他。1997年赴北京迷笛音乐学校学琴，之后漂泊各地。2008年春，录制Demo专辑《不要等我回来》。

网上，靳松的资料少得可怜，寥寥数语又大多一样。

靳松不太喜欢抛头露面，可音乐又推着他走向人前，从此，喜乐忧愁无从躲避。

“以前只想觅知音，而不是粉丝。现在好些了，因为只有更多的人听到你，才有可能有更多懂你的人。”生活永远是你去适应它，不是它来迎合你，靳松很明白这个道理。所以一步一步，他被生活拖着走，有时候走太快，会扯得他生疼，有时候走太慢，日子倒也云淡风轻。

与大多数独立音乐人一样，靳松没有签唱片公司的理由是“渴望自由”。“引用别人的话：自由就是你不想干什么就不干什么，”他又淡淡地补充了一句：“就是走自己的路。”

靳松在丽江开了一家叫“游牧民谣”的小酒吧，每天傍晚，当丽江褪去白日的喧嚣披上灯红酒绿的夜纱，小酒吧便静静地打开门，它就是靳松在丽江的小屋。靳松有时会和天南海北的朋友聚聚聊聊天，有时仅是蜷在这里，看过往的游客。丽江的生活缓慢倦怠，呆久了的靳松偶尔会感到恍惚，他怕自己这种生活状态会变成一块海绵，放久了，便吸走自由和追求。

长时间生活在一个地方，如果不出去走走，靳松总是觉得不安。他曾说过“自己长大后喜欢自由”，自由在当时靳松的意识里又不自觉与流浪划在一起，于是2002年，他选择流浪生活。

靳松小时候频繁转学，新同学熟了就分别，父母带着他从南到北又从北到南饶了整整一圈。流浪对他来说，和旅行差不多，只是口袋没钱，要靠逃票、卖唱来养活自己。

长期的流浪给了靳松一大票朋友、一小段美好的回忆和切切实实的艰苦体验。

“我们经常说做音乐太苦，其实没什么，还能饿死吗？”经历过流浪生活的靳松，再回头看自己，觉得苦已经不是苦，而是发酵之后微微带点儿自由的甜。

青春始于躁动，终于现实

靳松出生在云南。那里山是真的山，水是真的水。

他的妈妈有一个复音口琴，很老的那种，上海牌。小时候，每天放学，靳松就会爬上学校后面的小山坡，迎风吹一段，当时觉得特有感觉，特潇洒。后来他喜欢看西部片，渐渐发现里面牛仔拔枪之前，配乐都是口琴的呜咽声，特迷人，“是十孔口琴出来的，我马上就去买来吹了”。

吹着吹着，童年就过了，进入青春期的靳松也叛逆躁动。一开始，他用踢足球的方式来释放怒张的荷尔蒙，后来他发现，除了一身臭汗，人静不下来。他想，心灵和情感需要表达呀，该安静地做点什么，于是，他拿起了吉他，这一拿，一辈子便再也放不下。

初学吉他的靳松，在云南封闭的山沟沟里，环境资讯都十分闭塞。“我一直自学，自己扒带，但经常扒错。”那时学校里所谓的高手，也只是搞个简单的弹唱，没有繁琐的效果、复杂的编曲。靳松并不满足于简单的弹唱，他想寻找的是一种丰富的感觉，可那时他能接触到的音乐杂志也只有《音像世界》和《音乐天堂》。当从杂志上看到迷笛招生，怀着一腔青春热血，靳松义无反顾地开始了他的音乐旅途。那一年是1997年。

靳松没有念大学，念了三年中专，直接就奔到北京学吉他。“我认识的很多孩子本来是在街上混的，但是后来都成为了很优秀的吉他手。”他口中这样说着，却又在别人谈论起大学生活时候，露出羡慕的神色。其实靳松小时候喜欢的是美术，梦想也是考美院：“前几年全国巡演，每到一处，我就去当地美院看一看，后来认识了很多美院毕业的朋友，其中竟然也有改行从事音乐的，我就想，是不是命中注定呢？我还是会选择音乐吧。”

一直唱歌的靳松，现在也没有放弃画画。他想画画了，就会随便找张A4纸来画，没有原因，就是想画，有时画完也不知道丢哪儿了。“无所谓放弃和坚持，所以对我来说都没那么难，就是听心怎么说，现在会拿手机拍张照片，或传到微博上和大家分享，没有别的意义。”

音乐选择了靳松，同时又结结实实给了他一下子。在国内做民谣，是饿不死人，可他也会考虑到买房买车、养家糊口，最好生活还能更优越体面。“看过1942吗？人的需求超级有弹性的，可高到天低入地下。”

靳松从不否认自己喜欢物质，但他是一个商业头脑极不发达的人，没有什么经商赚钱的本领，他不愿失去珍惜的东西去换取所谓的物质。“重要的是做自己，满足日常生活，其他随缘。”他更看重精神满足，在他看来，物质带来的安全感和满足感本来就是精神上的，何必费劲让自己陷入困惑。

当一切了然于心，靳松的青春就真的过了。哗啦啦的现实潮水般涌向他，唯有闷着头闭着眼，赤裸双脚趟着尖锐的石子过去，才能知道等在对岸的究竟是什么。

一路走一路歌

1998年秋，靳松离开北京跑到更远的东北，组了一个名字很有东北乡村味儿、叫“优质大豆”的乐队。乐队成员在乡下租了个院子，冬天，零下三十多度的东北，呵出一口气都带冰碴。他们在那样的环境里，自己上山砍柴过冬，下雪的时候就在房子里表演自创的小品。

天太冷了，手指僵硬到弹不了吉他，屋子里一副国际象棋和从邻居那借来的麻将，是他们偶尔用来打发寒冷的必需品。“当时觉得很苦，快撑不下去了，现在想想却是挺有意思的。”

靳松前前后后在东北呆了三年，凛冽的气候和温暖的人心形成的强烈反差不断冲击他，让他能够从容地享受苦中作乐。

靳松也曾有过“正经”的生活。在昆明，他像所有普通青年一样，上下班，关注楼盘价格，关注汽车品牌。某天下班，他拖着疲惫的身子赶到酒吧找他的歌手朋友，当时酒吧一个客人也没有，他的朋友抱着吉他，闭着眼睛弹唱一首不知名的小曲，深深陶醉在自己的世界里。“我当时内心瞬间被震动，低头看看自己已经变成什么样子，转身就走了。”回去后的靳松立马开始收拾行李，背上吉他离开了昆明。

“我曾留在一个和我格格不入的城市里。”回首过往，内心无法平静的靳松，写下了《不要等我回来》。

2002年，他开始了断断续续的流浪生活。这一年，他决定不再做乐队。沉浸在理想主义中的他，带着金钱诚可贵，自由价更高的执念，来到广东。南方的冬天不下雪，但冷的刺骨。他的一个朋友，白天教别人弹琴，晚上搭摩的到很远的地方唱上两个小时，为了赚80元。“他也画画，画狗画晾衣架画滴水的衣服。”所有的画组在一起，靳松只看到两个字：生活。

后来他送靳松去外地工作，临行前送给靳松一句话：“记住，无论发生什么事，都是正常的。”靳松一个人想了很久，转身背上包头也不回地走了。

之后，靳松又回到北京，在他眼中，每个年代的北京都有着不同的味道。“我初到北京时住在上地，体院旁边，那时放眼全是菜地和村子。”有的朋友从城市来，居然会闭眼陶醉说：“啊，你们快闻，一股粪香啊？”

北京是所有音乐人的梦，又是最残酷的现实，压力摆在表面，一触即发。靳松不会觉得在北京很累，他有朋友，大家在小屋唱歌，喝酒，抽烟，噜串，聊女人。“吃饱穿暖有地儿住，还好。” 偶尔只剩自己，他也孤单， “孤单每个人都有，我面对它的时候就索性享受它，做些一个人该做的事。”有时他会在公园、地铁或大悦城里呆着，观察人们的生活，“这感觉挺好的。”

靳松的歌大部分都是流浪期间写的，不知是否和流浪有关，他的歌总有一种抹不开的忧郁。靳松乐了：“忧郁？我当然不想忧郁，我希望快乐，希望身边的人都快乐。”

所以，说流浪很苦，他不同意。他一路走着，把自己见到的写下来，想到的唱出来。生活，原本就没那么复杂。

民谣在心中

今年8月8日，靳松在两年没有巡演之后，终于要巡演了。

他微微有点小兴奋：“我很珍惜每一次和观众见面的机会，所以这次专门做了准备，列歌单，买效果器，选吉他。”他甚至买了一个新行李箱。

与此同时，他的新专辑也在筹备中，新专辑不再单单是简单纯朴的民谣，会融入一点其他的元素。“巡演也会唱几首新歌，前两张专辑很多朋友都还没听过呢。”

“你会担心遇到只来不到50人的现场吗？”我问靳松。

“民谣的风格决定了现场不可能像其他音乐那样的音效和火爆气氛，来多少人随缘吧，我见过一个歌手在广阔的场地里对着寥寥几人唱歌，依然很认真很投入很迷人，这个歌手叫陈升。”他看起来并不担心。

提到民谣，靳松话很多。

他喜欢不同风格的音乐，但因个人经历，民谣和摇滚对他影响最大。“在我到处流浪的时候，要靠一把吉他谋生，我不会也不想唱烂大街的流行歌，我就折中一下，去咖啡厅唱国外的民谣歌曲，这样一把吉他和口琴就可以做到了。”遇到其他风格的歌，他也只用这两件乐器演绎，他喜欢的歌都有个统一的衡量标准：去除华丽的伴奏，只用一把木吉他也能弹得好听。

靳松写歌，比较随性。自己在酒吧或和朋友在一起闲聊时，手里如果有吉他，他就会即兴瞎唱一番，自己想不到的词和曲呼啦啦全蹦出来。“朋友都比较喜欢，但是我记不住，唱完就忘，朋友建议我当时要录下来，搞笑的是，录音器一开我就没感觉了。”

一直以来，做民谣甚至做音乐，对他来说都谈不上坚持。他讨厌刻意，认为一切随心就好，他写歌，说白了是为了满足自己。“如果我要选择当一个商业歌手，就不会写现在这样的歌，过现在的生活了。” 他要先探索内心和世界，再然后才是写歌，“当然我和大家都喜欢就更好了。”

靳松很矛盾。不在乎物质又离不开，不世俗却希望大家喜欢。可如果有人不理解他的音乐，他反而不会失望。“我觉得很正常，人和人的需求是不同的，民谣当下尴尬的是真正代表了哪些民众？其实都是知识分子和文艺青年，你上街随便找个劳苦大众的一员问问，他不知道什么民谣歌手，但他知道《爱情买卖》。”

认清了民谣大环境的靳松，将民谣放在心底，而他看起来也真不一样了。这几年，他更知道自己想要什么，路也不再那么窄。

至于以后，他没想那么多：“做好每天就好了。”

“那现在的你是真的自由了吧”在采访结束时候，我问靳松。

“我又失去了什么吗？”他反问道。

什么都没失去，什么也没得到。其实，巡演也是一种流浪，而靳松的生活，也才刚刚开始。