抚摸那已变得遥远的岁月

1997年，我在一个小城市里读高中，一到下课时间就跑到文科补习班宿舍里抽烟。

文科补习班宿舍在一个开满荷花的鱼塘边上，是一排民国时期的半泥半瓦的房子，木门木窗，很是宽敞明亮。宿舍的门是对开的，用一根较粗的铁线从两扇门穿过绞在一起，再加个挂锁，就可以把门锁起来了。把门锁起来是绝对有必要的，因为有一天我们看见一个宿舍的一扇厚重的木门突然倒了下来，差点没被砸到的同学怪叫一声扑通跳到鱼塘里，惊魂不定。

这种宿舍没人管，他们在里面弹吉他，听收音机，抽烟，打赌，也有人睡觉。半夜三更会有人在鱼塘边钓鱼，天气冷的时候会有人拆了床板或书桌来烧火，甚至烤鱼。

许多年后，我一定会想起在文科补习班宿舍里第一次听到许巍的歌的那一个上午。那天上午的收音机里传出田震唱的《执着》，声线浑厚饱满，铿镪有力，我听到一种被压抑的激情在宣泄而出，当时我以为这个女声应该是罗琦或蔚华，但是很快我发现我错了，我听了四年的中国摇滚，我还是弄错了（因为我错过了1995的经典合辑《红星一号》，该合辑收录了田震的《执着》和许巍的《两天》），主持人说是田震唱的，词曲作者是许巍。我不知道许巍是谁，但我喜欢这旋律和歌词，“每次面对你的时候，不敢看你的双眸”，是在说我吗？主持人接着放了许巍的一首歌，《我思念的城市》，开场的木、电双吉他声显得轻缓而沉重，一个男人在喃喃唱着：“我思念的城市已是黄昏，为何我总对你一往情深……”，他仿佛在倾诉着什么，他一定很累了，很可怜。我夹着烟，聚精会神地听着，听到他吼完那段“风路过的时候……”时，在吉他的噪声中，我猛吸一口烟，长长地吐出，我很激动，我被这首歌这个人震撼了。

几天后，我去新华书店逛唱片柜，一盒黑白封套的盒带吸引了我，黑底封套的正中是一张图片，图片是灰暗的，在阴暗的天空下，一个人背着一双沉重的翅膀，匍匐在地上，象是要起飞。封套文案是：许巍，在别处，中国摇滚新希望，红星生产社，推荐曲目《我的秋天》《我思念的城市》……心跳得厉害，立马掏钱就买。售货员说这盒带子他们只进了两盒，我买的是第一盒。

我把盒带塞进Walkman。首曲是《我的秋天》，开场的鼓声像是从心脏后面敲击出的，震慑人心，许巍的声音低沉，压抑，无助，“没有人会留意，这个城市的秋天，窗外阳光灿烂，我却没有温暖”，沧桑的声音，沧桑的的歌词，整首歌曲在热烈中又不失温和，各种乐器的编排错落有致，甚至还有大提琴，摇滚乐也可以做得如此美妙动听的。再看乐手名单，李延亮，岳浩昆，赵牧阳，峦树，张亚东……这一串名字太熟悉啦！我有理由相信这是一张顶尖的专辑。

第二首是《在别处》，同名主打曲，吉他噪音的轰鸣让我越发兴奋，接着是许巍的电声失真声，玩得挺实验的，“就在我进入的瞬间，我真的想死在你怀里”，呵，歌词有点暧昧，当吉他噪音再次疯狂响起时，我已完全融入这首歌里，跟着他唱“爱情像鲜花它总不开放，欲望象野草疯狂地生长”。。接下来的一首是《我思念的城市》，先前有过一听之缘的。许巍在这首歌里显得更加孤独压抑，他默默地倾诉着对一个人的思念，他忧伤，无可奈何……器乐轻缓沉重，伴着他轻缓沉重的歌声，在冷静的哀伤中悬浮的音符恍若冰雪覆盖中的即将喷发的火山，蓦地，手指划过一个大跨度和弦，噪音响起,他爆发了！他嘶吼着,“风路过的时候，没能吹走这个城市太厚的灰尘……”，声嘶力竭，我又像那天上午一样激动了，我倒过带子，重听了一遍这首。

第四首是《树》，一支较为轻快的歌曲，“我站在夏日的黄昏，……一只鸟踩着我的肩”，歌词写得很有诗意，意境不错。虽为轻快，但许巍骨子里的忧郁的气质还是倾溢而出，我注意到这首歌里多了种乐器，在乐手名单里表明是铜管，我想到了单簧管，整支曲子听起来有种英伦摇滚的味道，温暖而热烈。第五首是《永恒》，个人认为这是专辑内较平淡的一首，没什么可说的。第六首是《青鸟II》，有一种冰冷苍凉的气息，让人发颤，"秋天明媚的阳光,依然照耀着我那遥远的幻想",他的幻想依然是幻想，伤悲依然是伤悲，他对未来充满幻想,可他现在身陷泥淖中,他的歌声悲呛。“我穿过曾经破灭的幻想，我身边所有冰冷的目光”，我们很容易被这句话打动。

第七首是《水妖》，（我想到了王小波的《绿毛水怪》），《水妖》的开场有些迷幻，尤其是窦颖的女声响起之后，更衬托出迷幻的气息。这是一首以寒冷感人的作品，比《青鸟II》尤甚。中段吉他噪音响起，“听不到你的歌声，只有风声在响……”许巍很茫然，但最后他唱道“无所谓什么坚强，无所谓什么悲伤，我从来就是这样，没有方向”，一副超然脱世的态度,也许是因为麻木了吧?（有意思的是，这首歌里的录音乐手里有窦唯的妹妹及妹夫——窦颖和张亚东，如果窦唯能在这首歌里加上他的独特的人声奏出的鼓声或吹上一段笛子或萧什么的，那就是他们一家人的唯一一次合作了，那就完美了。窦唯1998年就在南宁为张楚吹过笛子。）

第八首是《路的尽头》，这首唱得较有力量，鼓声急促有力，吉他噪声贯穿始终，但却没什么亮点。“我看着他们的嘴脸，那自以为是的阴险”，他们是谁？“在这路的尽头会不会是另一个世界，我所有的幻想，不再遥远”，他的路的尽头是哪里？但愿不是他现在这样子。

第九首是《悄无声息》，我最喜欢的一首。节奏控制得很好，词写得好，曲编得好，我只能用“好"这个字来表达。器乐的运用很是精致，两把木吉他中和了电吉他的冰冷钢硬的声音，使整曲冰冷却又不失柔情，贝斯在其中若隐若现，贯穿始终的吉他Riff很是精妙，音色饱满的键盘又使曲子多了种悦耳动听，尤其是在间奏和尾奏，很是出彩。尾奏的激烈的吉他噪音和变得强劲有力的鼓声与温暖清澈的键盘音似是水与火共处，和谐共鸣，构成了一道绚丽的风景。整支曲子就如一条缓缓流淌的河水，后来大雨落在了它身上。许巍在这首歌里写到了幻想和幻灭，他在这张专辑里所要表现的孤独，迷茫，忧伤，等待，绝望，在这首歌显现无遗。"总在每个黄昏每个孤独的夜，我在我的世界悄无声息地走，我用幻觉触摸你那遥远的美丽，在每一个夜里等待……”这凄美的爱情啊……

最后一首是英文歌，《遥远》，似乎是要呼应首曲《我的秋天》中的“幸福如此遥远……”，这首歌的歌词专辑内并没有给出，我只听得懂一句“It is so far away”，整首歌的基调还是还是一种沉闷压抑与茫然，旋律不错。做为压轴曲，也许许巍要表达的是一种模糊的意象，只可意会不可言传的，所以把歌词给省去了。

整张专辑氛围沉郁压抑,运用了大量的吉他噪音，使得我们听到一种隐忍的激情在流淌宣泄，而各种乐器的精妙演绎，却又使这张专辑不失美妙动听，令人叹为听止。正如文案里所说的，这张专辑只能用“卓而不群”来形容，许巍深获我心。

此后我每天都听这盒带子，在许巍编织的世界里飘来荡去。

高三过了一段时间，我女朋友跟我分手了，她说我这人颓废堕落，没有上进心，听的音乐都那么颓废，还整天逃课，许多理由。她说她要考大学。我不想读大学，我对她说。其实我也想读大学。

高考过后的九月份，我住进了开满荷花的鱼塘边的那一排宿舍。那时鱼塘已经变成了纯粹的荷塘，因为学校不敢在里面养鱼了。我用红漆在宿舍的两扇门上涂上了“在别处”三个字，没人知道那是什么意思，我也觉得那并没有什么意思。我看见别的宿舍门上涂的是福、寿两个字，这个有意思。

后来，我也读了大学，在传说中的美丽的相思湖畔。那一年我有了CD机，我到新华街的金海湾音像书店买了一张正版的《在别处》，花了70元，在当时是三条三塔的价钱，但我毫不犹豫地买了，就象当初毫不犹豫地买那盒带子一样，我觉得我要尊重这张专辑。

大学是在浑浑噩噩中过来的，抽烟喝酒，逃课睡懒觉，泡网吧泡MM，偶尔会和女友去清川大桥或穿过经干院到邕江边走走，有时我们俩也会坏一坏。

在这期间一直在关注许巍，同时发觉他和村上春树，王家卫一样都是寂寞的男人。许巍出了第二张专辑《那一年》，我第一时间拿到了这张专辑，除了《故乡》《方向》《闪亮的瞬间》，对其他的曲目我都没感觉了。待到《时光·漫步》时，我已经对许巍已经没有感觉了。看到他频繁出席各种颁奖礼，演出，访谈，我很失落，就象丢了件什么东西一样。我不怪他，他不参加颁奖礼的话，他也许会跟窦唯一样，终日游荡于北京后海，以吹萧为生……

生活就是不断的丧失。

北京石景山区马场院内，红星生产社，中国最重要的独立厂牌……昔日的音乐圣地如今已荒草离离，它的未来呢？未来，那是过去早已发生过的事情，历史不过是在转圈圈罢了。走过了无数悲欢岁月的许巍不愿重复与孤独，于是他变成了一个平和的歌者，他用温暖的忧伤和明媚的希望赢得了更多的听众。

许巍在变，我却一直没变。

感谢许巍给我留下的这张《在别处》专辑，这一张我听了8年的专辑，听烂了的专辑。磁带听烂了，CD听烂了，抚摸着这张斑驳的CD，就像抚摸着那段不是很久远却已很遥远的岁月，如果这一张专辑是一个女人，我会对她说：“我爱你倍受摧残的容颜，我将永远爱你，至死不渝。”

5月20日，我给一个女人买了个手袋，在共和路口等公车时我走进了金海湾闲逛，意外地看到太合麦田出的再版的《在别处》，18元，一个吉利的数字，我掏钱买了。不能只对女人好，对自己也要好一点，我想。

本文原载于豆瓣，链接如下 https://music.douban.com/review/2297284/