韩寒，走好不送

background: rgb(255, 255, 255); text-align: center;">

“ 韩寒出事了。 ” 前段时间，我朋友发来微信，接着是一条链接。

“ 不意外。 ” 我回。

两年前，我就预言过韩寒会在微博上栽一次，不是吹牛，截图为证。

（备忘录截图）

只是没想到，惹出事情的是韩寒存在感最低的一个身份 —— 音乐人。

具体的事就不赘述了，今天抛开观点和立场，说一个更有意思的事，那就是 韩寒的音乐 。

很多人也许不知道，早在十年前，韩寒就曾出过一张叫《十八禁》的个人专辑，他创作和演唱了其中八首原创歌曲，并翻唱了两首经典老歌《追梦人》和《我》。

当时还是狂热韩粉的我，就在第一时间购得了这张专辑，并用对待韩寒博客和书籍一样的态度，在家中用一台破 DVD 机反复听里面的歌，看 MV 和纪录片。

至于他后来参与创作的《后会无期》和《平凡之路》，以及近期的《在雨中》、双版本的《乘风破浪歌》，我也在不同场合听过至少十几遍，不想记住也被逼着记住了。

这是一篇乐评，但也更像是一份清算，尽管两者研究的主体都挺没劲的。

———— 壹 ————

“ 有些东西用写作来表达更有力量，有些东西用电影表达更有力量，还有一些，用音乐表达更有力量。 ”

这是《十八禁》专辑文案的第一句话。

彼时， “ 力量 ” 在韩寒的词库中还是一个常见词汇。

如果从 2000 年正式出版《三重门》开始算起，《十八禁》那年是韩寒作为作家出道的第六年，但论 “ 力量 ” 之作，还要追溯到他的处女作和后来的杂文集《通稿 2003 》。在这两本书中，韩寒直截了当向中国教育制度开炮，曾引起关于中国教育的全国性大讨论。

但在个人塑造上，韩寒从不满足于被规定在一个关键词之内，于是，媒体就为他衍生了更多标签，酷、叛逆、幽默、自由等等等等。的确，在《三重门》之后，韩寒的创作主题就变得难以捉摸，时而批判时而戏谑，但读下来又觉得什么也没说，顶多算拾《麦田守望者》之牙慧。

少年韩寒像一把匕首，见血，也更像一把扇，如风。失去了教育制度作为靶子的他，就如同他的一部小说标题那般描述 —— 像少年啦飞驰。

但少年飞到哪里去呢？

也许对一个年少成名的偶像来说，方向暂时不是首要目标，保持飞行才最重要。

在他 06 年的专辑中，就有几首歌延续了他迷茫或者说随性的飞行轨迹 —— 像《偶像》中的 “ 上帝派出和平鸽 / 却被人类做汤喝 ” 或《混世》中的 “ 我的失望 / 是世上太肮脏 / 我早已在天堂 ”—— 歌词不乏批判态度，但细想又感觉言之无物，难以投射到现实之中。

在这段时间里，韩寒也培养出了一种二元对立思维，他喜欢在歌词中掺杂一些诸如 “ 我 - 世界 ” 、 “ 麻木 - 热血 ” 、 “ 金钱 - 爱 ” 、 “ 噪音 - 热血 ” 、 “ 现实 - 理想 ” 的对立组合，通过一组组矛盾的反义词，从而进一步巩固反抗的姿态。

也因为如此，在整张专辑中称得上真正有力量的作品其实不多，如果真的要划分，排列在第一首的《最好的事情》算是勉强有点血腥味。

在编曲上，《最好的事情》有点 Grunge 的味道，而歌词也延续了 Grunge 的愤怒和虚无，例如这四句层层递进的排比句： “ 要一次一次的战斗 / 再一个一个的割喉 / 用一坨一坨的血肉 / 换一寸一寸的自由。 ”

更有趣的是副歌部分的政治意味， “ 起来！起来！来！起来 !” 和 “ 不愿不愿做奴隶，那就做个做个奴才！ ” 这样的句子，毫无疑问是挪用了《义勇军进行曲》那个耳熟能详的开头，看似鸡血，其实是戏谑了革命过程中混杂着鸡血的狗血，或混杂着狗血的鸡血，当真有点种。

不过，我最喜欢的还是那句 “ 走在新时代向右看向左走 ” ，无论是左是右，我们都能听出埋在歌曲下的尖锐，听出一个站在少年和青年之间、站在政治十字路口之间的韩寒。

现在，这首歌不再会有多少人谈起，但后来被人津津乐道的 " 知识分子 ” 韩寒或 “ 公民 ” 韩寒，也许正是从这首歌中浮出水面的。

———— 贰 ————

《十八禁》这张专辑不仅展现了韩寒当时形似有力、实则迷茫的状态，同时，也延续和暴露了他匮乏的艺术品味和创作能力。除了如《最好的事情》《偶像》这类意在针砭现实的歌，专辑中还收录了几首所谓的抒情歌曲，前者考验思辨，后者则重视创作者的审美。

在《十八禁》中不乏写得漂亮的歌词，但听来听去，也仅仅是字面上的漂亮的而已。比如有首叫《无题》的歌，好几处韵脚压得恰到好处 ——“ 看 / 眉目间惨淡 / 唇齿间相挨 / 惨淡相挨 / 我都想不明白 ” 、 “ 灯光该变暗 / 故事说完 / 结局虽然不圆满 ”—— 可惜，再漂亮的文字游戏也掩盖不了 “ 无题 ” 本身的空洞。

也许，抠一首歌的几句歌词来指责创作者有点苛刻，但众所周知的是，韩寒在创作上一向如此随性和散漫，从不甘心于去当一个学院派选手。

比如在文学创作上，除了一开始疑似父亲代笔的《三重门》，韩寒一向遵循着某种野路子风格，人物写着写着丢了也无所谓，完全不顾结构、叙事技巧等文学规则的束缚。

敢这么玩的，不是天才，就是小丑。

在《后会无期》上映后，一位影迷朋友曾经很愤怒地向我表示，这片子连《小时代》都不如，毫无节奏，故事松散，逻辑松散，根本就不是一部像样的电影。

技术上不过关，怎么办？就靠着一堆段子和金句来贯穿 ——

《后会无期》这种抖机灵的小聪明，贯穿了韩寒在文学、电影、音乐上的创作，是他最容易辨识的风格，也是他在艺术创作上的天花板。

也许，文字游戏放在几首歌里还可以勉强撑撑，但想凭此去构造一部小说或电影，那就很难混过关了。很多时候，不唱歌的韩寒就是那个马戏耍得很棒、但看完笑完就算的小丑。

除了迷恋小聪明这种毛病，限制韩寒成为一个优秀艺术创作者的，还有他十年不变的小镇青年叙事身份。说好听点叫创作母题，但仔细琢磨，更像是难以纠正的审美视角顽症。

一个典型的韩寒式故事总是这样的：

一个一无所有的小镇青年，爱着一个或两个 “ 姑娘 ” （ 典型的韩寒式词汇，具有某种怀旧感 ），在混乱的 “ 世界 ” （ 又一个典型的韩寒式词汇，庞大但表述极为不清晰 ）中寻找个体位置。

《十八禁》中收录的大部分歌曲都是这种叙事视角的衍生物，无论描述小镇同性恋主题的《春光》 （我满足一些 / 忘一些 / 再忽略 / 与世隔绝） ，还是抒发内心意气的《混世》 （我那遥远的理想 / 世上世俗的姑娘 / 休想别想让我和你一样） ，都难以摆脱韩式叙事的影响，只是换些词汇或背景罢了。

最典型的还是专辑中那首《私奔》，结合 MV 和歌词来看，讲的是一个青年和他的姑娘私奔到异乡的故事，但男的打拼生活，女的意外怀孕，最终爱情敌不过现实。

把它拆分后，就是 “ 我 - 姑娘 - 世界 ” 的三角结构，韩寒此前和此后的绝大部分作品都是它的变体。

这里并不是贬低小镇叙事本身，我自己喜欢的不少文艺作品都是聚焦小镇或乡村的，比如贾樟柯一贯以来的现实主义作品，比如去年上映的《路边野餐》，但问题在于，韩式小镇叙事既不像贾樟柯那般关注现实，又没有毕赣那种突破个人身份的想象力和创造力，只能囿于自己的自恋和幻想，一次次地创造出像他一般不羁的少年角色，并在他自己臆想的二元化的虚构世界中，完成一个个童话般的幼稚故事。

有人就说过： “ 韩寒写的东西很现实，但活的很梦幻了；郭敬明写的东西很梦幻，但活的很现实。 ”

其实，早在《十八禁》这张专辑中，韩寒就已经暴露了这种看似现实但实则虚假幼稚的创作思路，此前此后的电影和小说，都只是在强化他的匮乏罢了。

———— 叁 ————

尽管个人已经厌倦那一套叙事套路，但我还是不想对韩寒的艺术生命宣判死刑，毕竟，艺术这种东西还是因人而异，再说韩寒的创作生命以后也许还会有转型或突破。

但我们几乎可以认定，韩寒的另一个身份 —— 公共知识分子 —— 已经死了。

前面提到，在 06 年前后，韩寒的匕首重新找到了目标，他开始频频在教育制度之外的公共领域发声。那时，他的主战场在博客，先是讨伐文坛、诗歌和作协，又不时为公共事件挺身而出，偶尔还挑逗一下敏感词，直指制度和权力。

在那几年，韩寒是 “ 下一个鲁迅 ” ，是 “ 拆穿皇帝新衣的小孩 ” ，是 “ 良心作家 ” ，是与权力争夺话语权的 “ 公民韩寒 ” 。我想，很多人都不会忘记《南都周刊》的封上，他戴着红领巾对着镜头摆出的那个戏谑又真诚的笑容。

这一切结束于与方舟子的论战和 “ 韩三篇 ” ，前者使他失去了部分大众和媒体的支持，后者则是一次主动的告别。韩寒不再是和鸡蛋一起对抗高墙的一方，而是 “ 在杀戮权贵的时候，也应该杀戮群众 ” 。

在这之后， “ 公民韩寒 ” 成为了 “ 公敌韩寒 ”—— 他开始减少在公共事件上的发声，博客更新频率一年比一年低，逐渐淡出了公众的视野。

三年后，韩寒重回舆论中心，这一次是作为一个导演，更是作为一个音乐创作者 —— 由他作词的《后会无期》和《平凡之路》先于电影发行，推出首日便迅速刷屏 —— 这两首宣告着韩寒回归的歌曲，却都包含着同一个主题： 告别 。

韩寒到底在告别什么？

先来听由邓紫棋演绎的《后会无期》。与其把它当做电影剧情的衍生物或单纯一首情歌，我更愿意将其视为韩寒在撕去 “ 公知 ” 标签后的内心表达。

有不少人将歌中那句 “ 当一个人成了谜 ” 意淫为向某诺奖得主致敬，但全歌偏文艺、自我的文本表达并不能撑起这个猜想，相反， “ 我会告别 / 告别我自己 ” ，不正是韩寒告别过去 “ 公知 ” 身份的暗示么？

同样的 “ 告别自我 ” 表达还体现在《平凡之路》中。这首朴树的十年回归之作，在本质上还是一首韩寒个人作品，与朴树并无多大关联。

如果说 “ 韩三篇 ” 是韩寒对自己公知生涯的匆促总结，水平不足但至少诚意还在，我们尚可原谅，那么《平凡之路》中的平庸和俗套则让人大倒胃口。

这一次韩寒连 “ 韩三篇 ” 中的改良派作风也舍弃了，他放下了杀戮权贵和群众的大刀，把诸如 “ 失落 ” 、 “ 彷徨 ” 、 “ 黑暗 ” 、 “ 挣扎 ” 等陈词滥调祭出来当总结词，然后跟我们说：直到看见平凡，才是唯一的答案。

这就像是原本大闹天宫的孙悟空跟你说 “ 平平淡淡才是真 ” ，前后的反差矛盾直接扇了我们这些拥簇们一巴掌 —— 曾经躁动、反抗、自由的少年，居然这么容易就被世俗归化了。

的确，我们不能要求韩寒们一直保持反抗的姿势，但以这种平庸的腔调落地，真的好吗？

我能理解韩寒的转变，但我更期待他能认真地反思和总结自己的论政生涯，写成一本书，或一篇长文，而不是不明不白地宣告告别，宣告回归平凡，宣告 “ 最好的生活就是和喜欢的人在一起 ” 云云。

与其说这是告别，还不如说是急于摆脱，连告别者自己都说不清为何要走，留下了些什么，剩下的人们要到何处去。

也许韩寒自己认为一切已经翻篇了，但我还是想拉着两年前向我们告别的韩寒的手，问他一声：

别的都不计较了，但是你在 “ 韩三篇 ” 中提到的静坐抗议，究竟什么时候回去实现？还是你认为，目前的创作环境已经改善到你满意的程度，无需再 “ 要自由 ” 了？

———— 肆 ————

终于，到了近日处于舆论中心的双版本《乘风破浪歌》，以及电影中其他几首插曲，但去讨论它们是营销，或直男癌，真的还有多大意义吗？

这几首歌，无非只是韩式小镇青年叙事的另一种延伸，依旧是 “ 我 - 姑娘 - 世界 ” 的话语方式，为电影中正式的韩式故事服务罢了。

我不认同 “ 直男癌 ” 的评语，也不喜欢这种本身就过于简单粗暴的话术，但不可否认的是，作为中国社会曾经的进步力量，今日遇上另一股进步力量的夹击，这也许正是韩寒这几年来的转型为商人 / 导演的代价。

至于营销，我也不愿意在没有足够证据的条件下，去揣测他本身的意图。是的，两个版本在两天放出的确够鸡贼的，但这很奇怪吗？

从博客转战微博后，韩寒便不加掩饰地去迎合大众的喜好，他一次次 po 自己女儿的照片，对 “ 国民岳父 ” 这个词一直半就半推，由 “ 不参加签售会 ” 变为各种颁奖礼、首映礼的常客，因此，此次双版本的《乘风破浪歌》是否真正是营销行为，都毫不影响我们如何看待韩寒。 从刚出道的少年韩寒，到刀刀见血的公民韩寒，再到学会卖萌营销的导演韩寒，韩寒已经从一个尖锐、猛烈的个体，蜕变为一个大众喜闻乐见、但却让人越来越陌生的商人。

他已经匆匆告别彼时，别人又何必留恋和期盼呢？

既然如今已是导演韩寒，那我只能以电影的角度去批判他罢，但无论是《后会无期》还是《乘风破浪》，在我看来仍然是拙劣、幼稚、自恋的产物。

尤其是前几天刚刚上映的《乘》，这部电影让我唯一有感觉的，只有那首由《 500 Miles 》改编的插曲《别送我》。

倒不是说有多好听，只是觉得应景罢了 —— 嗯，韩寒， 既然 你决意离去，那我也不会再送别你了。

文 / G501

本文首发公众号 / 假酒馆音乐

编辑 / eyelight