没有更多人这样呼吸

有一天子夜从B8仓库里出来，外面有点冷了，吧员小韶也跟着出来了，锁起了门。我们问，你干嘛去，里面不是有你的房间吗？他说酒吧太大了，一个人睡很寂寞……然后反问，你知道寂寞有多可怕吗？

在酒吧里厮混的人，很多都来自寂寞。

1998年，不插电酒吧里演出正人声鼎沸的时候，我看到通向二楼的台阶上，一个长发的女孩坐在那里，冲她笑了笑，她也尴尬地笑了下，又换回了无奈和落寞。那天晚上发生的事情是，一个自称跟她分手的男人冲上舞台借了吉他，给她唱了首歌，另外还摔了个酒瓶子。后来听说那男人是个歌手，他们差点结婚，但失败了。

昨晚是一个无聊酒鬼的聚会。一个诗人姗姗来迟。一来就大谈起谷歌如何如何，俨然很愤青。我们忍不住提醒他，喂，你已经四十了。去年初的时候，他还说要结婚，年末他生病在家时候去看他，他已经指着床说，要分手了。

一个人孤独久了，真的会丧失跟人共处的能力吗？

兔子先生前几天突然在网上说，我能不能去仓库住，我自己带睡袋。以后我免费驻场B8。好吧，我们的条件是不许晚上偷酒喝，就这样，但你女友呢？兔子说，没事，偶尔去看望就好了。

兔子十年前从大学毕业，就开始在街边卖唱，有朋友来地铁看他，拿上卖唱的钱就拉大家去杂货店买上啤酒站路边喝着。我们也从来没见过他的女友，感觉总是他一个人在外面飘荡。

前几天，在仓库陪一个女孩过生日。外面寒潮降临，我们围着火锅玩游戏。一个醉醺醺的胖子独自来到仓库里，拉着我聊了一晚上。然后我送他回家去了。他是广州最早一批的摇滚乐吉他手，如今曲终人散，他也就没事来酒吧坐坐。

沉浸于某种文艺活动的人都差不多。一个作家，需要长久的一个人写作，才能成篇成书。一个画家要默默苦练多年的技艺，再独居于室去绘制。一个乐手，从练琴开始的第一天他就只能与琴相伴。而流浪歌手们，以及流浪歌手的情人们，也许从第一邂逅就拥有了共同的寂寞吧。

在录音室里练琴的时候，世间的声音都被厚厚的隔音层过滤——去年5月我在北京参观一个录音棚，那个被召唤来加班的录音师小伙子独自在棚里练琴。我们从控制室的玻璃看过去，看他飞快移动的手指，和陶醉的神情。

没有更多人这样——我在青藏高原的公路上，看见一个独行者背着巨大的背包，一步步向拉萨走去。所有的徒步者，寂寞就是他们的空气，而且几千公里的路上，没有更多人这样呼吸。

每当面临各种世事，身体和内心疲倦，各种理由如同巨墙一般，阻挡着并试图让自己停下来；我就会把这当成鞭打，当成另一种机会，继续用好这样的痛觉，加快、加强改变自己的力度。我承认自己不时懦弱，没人能刀枪不入。但总有一天可以微笑着，面对刀斧加身，踩着各种血液继续一步步前行。

我相信，这就是朋克必须做到的。