上一篇
天津市 / 武立金 【散文】/《毛主席最后的岁月（上）》
作者简介:
武立金，原总参某部副局长、天津市政协委员。现为中国作家协会会员、中国纪实文学研究会副会长、天津市诗词学会理事、中国楹联学会会员。发表散文、诗词、楹联上千篇，出版长篇小说十余部。其作品有的被评为十大畅销书之一，有的被列入学生和党团员学习辅导材料，有的被多家报刊和电台连载或连播，有的还被外国出版公司译成多种文字出版。
毛主席最后的岁月（上）
文/武立金
步入老年的毛泽东不再像以前那样“神采奕奕”，显得苍老多了。额头上布满了岁月刻画的纹沟，头发像染了一层白花花的薄霜。不管人们如何真诚地祝福他老人家“万寿无疆”，他跟所有的普通老人一样，仍然逃脱不了老年疾病的折磨和摧残。
“九一三事件”的发生，使毛泽东内心充满了难以名状的痛苦，他的追求、他的自信、他的身体，都受到了严重的损害。
毛泽东无论如何也不会想到，自己的副手林彪会背叛他的事业，更没有想到竟然如此心狠手辣。林彪之所以能执掌军政大权，在“文革”中一跃而进到副统帅地位，成为绝无仅有写在党章里的接班人，而且是在许多同志不赞成的情况下做到这一切，没有他力排众议竭力扶持是根本不可能的。他对林彪可以说是关怀备至，但得到的却是恩将仇报……这样寒心的结局又能怨谁呢？
林彪出逃后的那几天，毛泽东一连几宿没有合眼，除了讲出那句著名的“天要下雨，娘要改嫁，由他去吧”的话之外，就再也没有讲出什么闪光的语言来。
接连不断的挫折，太多太多的刺激，给毛泽东的身心健康带来了严重损害。从那以后的几个月来，他闷闷不乐，非常忧苦，甚至不想见任何人。他有话不好对别人讲，硬是憋在心里，颇有些闭门思过的样子。其实，由于双脚严重浮肿，他早已足不出户，杜门谢客了。
外间人只知道“伟大领袖容光焕发”，根本没有谁能料到如今的毛泽东已是病魔缠身。中央首长的健康状况对外是严格保密的，毛泽东生病了通常只有极小范围的几个人知道，至于病到了什么程度，知道的人就更少了。
毛泽东身边的秘书、卫士、警卫人员、医务人员都进行过严格的安全保密教育，虽然他们可以看到或听到许多毛泽东的真情实况，但都能自觉做到守口如瓶，进入他们耳目的情况就像被埋进黄土地里的千年文物，再也不会重见天日，直至他们自己也化成泥土。
保密也很难说是怀有什么不好的动机，当时的社会心态也承受不了这方面哪怕是些许的压力。毛泽东实际上已不再属于他本人，而是属于一个阶级、一个政党、一个民族，他是我们这个十亿人口大家庭赖以生存的核心，这关系到政治上的步调一致、社会上的安定团结，能随便地向外扩散吗？
一九七二年元旦过后，北风呼啸，飞沙走石，北京正是数九严寒。在这不适宜老人生活的季节里，医院里挤满了心血管病的老年患者。住在中南海“游泳池”里的毛泽东跟所有的普通老人一样，也逃脱不了老年疾病的折磨和摧残。
六年前，从南方回到北京的毛泽东，突然提出要搬到游泳池住。当时毛泽东的活动非常频繁，要求见他的人很多，每次不是去钓鱼台就是去大会堂。随着年龄的增长，他感到住在菊香书屋多有不便，尤其是乘车，他必须步行到丰泽园的门外，这给毛泽东的工作和生活带来很大不便，于是就选择了这个靠近中南海西门的游泳池。
从室内游泳池正门进去，是一个不大的过厅，过厅的右侧是一间同传达室似的小房子，其实是毛泽东当初来游泳的更衣室。过厅往北便是休息的大厅，穿过这座较高的大厅就可进入游泳池了。
毛泽东最后十年办公起居的地方，就是在这室内游泳池的更衣室，游泳休息的大厅成了他的书房兼会客室。从此，毛泽东接见外宾大多是在这里进行，人们在影视、画报上看到的毛泽东接见尼克松、田中、金日成等外宾的场景，都是在这个游泳池的休息室拍摄的。
做了十七年紫云轩主人的毛泽东搬进“游泳池”后，他的日常饮食起居仍由他身边的工作人员照顾。在毛泽东进住“游泳池”之前，江青也搬出了菊香书屋，迁到钓鱼台国宾馆。
在“游泳池”里一张宽大的木板床上，毛泽东喘着粗气对张耀祠说：“请你和医生去趟钓鱼台，给江青谈一谈我的病情！”
“好，我们这就去。”张耀祠答应着。
张耀祠和毛泽东的保健医生来到钓鱼台十八号楼时，江青正在沙发上闭目养神。保健医生向她汇报：“主席现在患肺心病，开始由感冒引起支气管炎发作，每日阵咳无法卧床睡觉，只能日夜坐在沙发上。困了，就在沙发上睡一会儿，打个盹，从入冬以来一直不好。”
江青摇摇头说：“主席的体质是好的，不可能有什么大病！”
张耀祠帮着医生解释：“主席现在年纪大了，身体抵抗力弱了，有病应该休息和及早治疗。可是，这两条主席很难做到。他日夜操劳党和国家的大事，有病不能休息，也不治疗，不愿打针吃药。他的病拖的时间太久，病的发展就重了。现在，他的双脚浮肿，已经有好几个月了。”
江青看了一眼张耀祠，慢腾腾地说：“有什么变化，要及时报告我，我好有个思想准备！”
虽然他们谈了三个小时，可江青仍是无动于衷，坚持说主席的体质是好的，不可能有什么大病。张耀祠无奈，只好回来向毛泽东复命。
一月八日，毛泽东从中央送审的陈毅追悼会的文件上，才知道“胖子”两天前去见“马克思”了。从西柏坡时期起，除非在正式场合毛泽东称陈老总为“陈毅同志”外，一般在一起时总爱叫他“胖子”。
那还是在城南庄的一次会议上，毛泽东见李先念脸上包了一块纱布，像刚从火线上撤下来的伤兵，就关切地问：“你这是怎么了？”
“没有事，擦破一块皮。”李先念回答得很轻松。
“没有事？好险呢！主席你可不知道，我和李涛几个大胖子把汽车给压翻了。还好，沟不太深，翻了车，我们既没有伤筋也没有断骨，不误开会。如果沟再深一些，搞不好我们都得去见马克思。”生性豪放、洒脱不羁的陈毅颇为风趣地介绍着。
“不打倒蒋介石，不完成建立新中国的任务，谁都不能去见马克思，马克思的在天之灵保佑着我们呢！”毛泽东也幽默了一下。
“胖子”还是去见“马克思”了。当然，蒋介石被打倒了，建立新中国的任务也完成了。
断头今日意如何？
创业艰难百战多。
此去泉台招旧部，
旌旗十万斩阎罗。
然而，远见卓识的陈老总就像他在诗中所说的那样，他知道“创业艰难”，革命决不会一帆风顺，他见了“马克思”以后，还要继续革命，“去泉台招旧部”、“斩阎罗”呢！
毛泽东认真地审阅了关于陈毅追悼会的报告，顺手从笔筒里抓起一支铅笔，把评价陈毅一生“功大于过”的两段文字划掉后便签发了。
这份报告中关于追悼会的规格是按军队的元老一级安排的，按当时的情况陈毅已不算党和国家领导人，他的追悼会由中央军委出面组织，人数为一千二百人，主席不参加追悼会，其他政治局委员也不一定参加。
一月十日午饭后，毛泽东照例要睡上一觉。但那一天似乎有点反常，毛泽东在一边堆满线装书的宽大木板床上辗转反侧，没有一丝睡意。
工作人员提醒该休息了，毛泽东非但不听，反而从床上下来了，说要到沙发上坐坐。坐下之后，就随便抓起一本书胡乱翻起来，显得烦躁不安。工作人员不敢多问，也不明白是怎么回事。
“功大于过！”不知怎的，自从前天审阅陈毅的悼词后，毛泽东的脑海里一直浮现着这四个字，撕扯不断，也排遣不开。
“功大于过——有功有过，还是有功嘛！”毛泽东觉得悼词中的这个评语太缺乏阶级感情了，“盖棺论定”，追悼会也不是谈“过”的时候嘛！
卧室里没有日历，没有时钟，毛泽东也不戴手表。自从那天圈发了陈毅追悼会的文件后，没有任何人提醒毛泽东今天是为陈毅举行追悼会的日子。
“现在是什么时间了？”躺在沙发上的毛泽东突然发问。
“一点半。”张玉凤看着手表说。
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”毛泽东威严地下着命令，仍然是战争年代的那种统帅气魄，说一不二。
身穿浅黄色睡衣和黑色薄毛裤的毛泽东，看到工作人员拿来他会客时常穿的那套灰色中山装，就说：“不用换了，把大衣套在睡袍外面就行了。”
汽车沿着长安街径直向西驶去，这辆有防弹功能的吉斯牌轿车还是五十年代苏联老大哥赠送的。坐在毛泽东旁边的张玉凤，不时用手搀扶着被颠簸得左摇右晃的毛泽东。
周恩来接到“游泳池”打来的电话，依据毛泽东参加陈毅追悼会的举动，迅速作出了提高追悼会规格的决定，这既是周恩来真实感情的流露，也是他机敏过人的决断。
放下电话，周恩来乘坐的“大红旗”风驰电掣，毫不客气地超过毛泽东的“吉斯”，因为他必须提前赶到八宝山，要在那里亲自迎接毛泽东。
八宝山公墓礼堂，没有人出来迎接毛泽东，尽管周恩来以最快的速度通知了有关中央高层领导人，但时间太仓促了，他们根本来不及提前赶到，工作人员也来不及出来做迎接的准备，甚至连张茜及其子女也没料到毛泽东会来得这么突然。
“去问问张茜同志和她的孩子都到了没有？到了就请他们过来。”毛泽东下车后边走边说。
张茜，这位共和国的元帅兼外交官的夫人，和几个孩子围坐在一起。她面容憔悴，齐耳的短发已经花白，身着一套新军装，显得庄重、朴素、大方。当得知毛泽东已到，她急忙带着孩子和工作人员一起赶到接待大厅。
见张茜进来，坐在沙发上的毛泽东欠身欲站起来，却被快步走来的张茜阻止了。
“主席，您怎么也来了？”满脸泪痕的张茜哽咽着说。
看到张茜悲咽，毛泽东也潸然泪下。他拉着张茜的手，请她坐在自己身边，语气低沉地说：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是井冈山的人。现在，井冈山的人剩下的不多了。”
“陈毅不懂事，过去反对过毛主席……” 张茜喃喃地说。
“不能这么说，也不全怪他，陈毅是个好同志。”毛泽东打断张茜的话，不让她往下讲。
接着毛泽东一一询问了陈毅四个孩子的名字和近况，周恩来在旁边逐一作了介绍。毛泽东勉励他们：“要努力奋斗，陈毅同志是立了功劳的，他为中国革命和世界革命作出过贡献，这是作了结论的嘛！”
西哈努克亲王和莫尼克公主也赶来参加陈毅的追悼会，他们是这次活动中绝无仅有的一对外宾。毛泽东郑重地告诉西哈努克：“今天向你通报一件事情，就是我的那位‘亲密战友’林彪，去年九月十三日坐一架飞机要跑到苏联去，结果在温都尔汗被摔死了。”
神情紧张的西哈努克望着兼有农民的朴实、政治家的刚毅和哲学家的沉郁的毛泽东的面孔，一时不知如何应答。林彪出逃一事，中国还未向国外公开发布消息，西哈努克是毛泽东亲自透露林彪事件的第一个外国人。
毛泽东接着说：“我就一个‘亲密战友’，还要暗害我，阴谋败露后，他自己叛逃摔死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗？”
毛泽东停顿一会儿又说：“陈毅跟我吵过架，但我们几十年的相处，一直合作得很好。林彪是反对我的，陈毅是支持我的！”
在毛泽东与西哈努克交谈的时候，叶剑英轻轻走到周恩来身旁，顺手递过去几页稿纸。周恩来不解地抬头看看叶剑英，叶剑英却拱手再三，不言而退。这样，致悼词者便由叶剑英换成了周恩来。
在陈毅的追悼会即将开始时，张茜真诚地请求道：“主席，您年纪大啦，需要休息，坐一会就回去吧！”
毛泽东摇摇头：“不，我也要参加追悼会，给我一个黑纱。”
追悼会开始了。伴随着低婉悲凉的哀乐声，周恩来站在陈毅遗像前致悼词。他读得缓慢、沉重、悲壮，不足六百字的悼词曾两次哽咽失语，几乎读不下去。这样的感情失控，出现在素有超凡毅力和克制力的周恩来身上实属罕见，陡然增添了追悼会的悲痛气氛。
站在人群最前排的毛泽东，高大的身躯微微前倾，静静地审听着周恩来读出的每一句悼词。最后，他向党旗覆盖下的陈毅骨灰盒深深三鞠躬。
由于一个个好同志离开了他，由于“亲密战友”背叛了他，迟暮之年的毛泽东在精神上蒙受了前所未有的打击。又由于病魔不停地折磨着他，致使毛泽东的健康状况越来越差。在他的住处备有氧气瓶，二十四小时都装着氧气，以保证室内氧气充足。
二月十二日凌晨，护士长吴旭君走进“游泳池”的卧室，看到侧身躺在木板床上的毛泽东眼睛紧闭，脸色苍白，出汗很多，便坐下给他把脉。摸着摸着，吴旭君的脸色一下子变得煞白，大家急切地问：“怎么啦？”
护士长摇摇头：“没有摸到脉。”
由于肺心病以及严重缺氧，毛泽东突然休克。这可吓坏了在场的工作人员，他们有的去叫医生，有的给汪东兴打电话，并商量请总理过来。
工作人员不声不响地拥进毛泽东卧室，周福明先上床从毛泽东身后把他架起来，然后大家一起动手慢慢地把他平放在床上，毛泽东半躺着靠在周福明的怀里。
这时，心脏病专家胡旭东气喘吁吁地赶到了，他马上和其他医务人员一起对毛泽东施行抢救。起初有些忙乱，但他们毕竟是很有水平而且又是久经锻炼的医务人员，很快就适应了这种紧急状态。
胡旭东当即口述着抢救要采取的措施，他每讲一句，吴旭君就重复一句，并牢牢默记在心，生怕忘记和弄错所需要的药物。备好了所有药剂，即往针管里抽，然后动作敏捷地向毛泽东体内注射。
仍处于昏迷状态的毛泽东，像睡着了似的躺在木板床上一动不动。目睹这一切，卫士们心里紧张极了，可又不知如何是好，只能呆若木鸡地站在那里，把希望都寄托在医生身上。
胡旭东上前把毛泽东扶起来，用右手有节奏地在他的心脏部位捶打，以进行人工呼吸，口里不停地大声呼唤着：“毛主席，毛主席……”
在场的所有人员，也随之呼唤起来：“毛主席，毛主席……”好像要把毛泽东从很远很远的地方呼唤回来似的。
周恩来在他的住所西花厅接到消息后，便飞车赶往“游泳池”。一个多月前他在中南海东大厅开会，当听说毛泽东被一口痰堵住而心脏停跳时，也是这样心急火燎地赶往“游泳池”。当他看到经抢救后毛泽东的脸上渐渐有了血色，大口大口地喘气，便激动地扑到床边，双手握着毛泽东的手声泪俱下：“主席，主席，大权还在你的手里啊……”
周恩来的汽车停在游泳池门口，当陈长江打开车门请他下车时，只见汗流满面、眉头紧锁的周恩来颤微微地挪动身躯，可两条腿怎么也不听使唤，挪了很久，就是下不了车。
自“九一三事件”之后，周恩来事实上是一肩挑着党中央和国务院两副担子，他从各个方面加强工作，努力使党和国家尽快摆脱困境。他实在是太累了，往往力不从心。他休息了一会儿，平定一下情绪，然后在陈长江的搀扶下才勉强下了车。
周恩来一到现场，就用命令加祈求的口吻说：“你们要用全力抢救，这个国家的担子重，不能没有主席啊！”
毛泽东的生命是顽强的，经过近半小时紧张有序的奋力抢救，毛泽东终于有了微弱的呼吸，胸部在缓缓起伏，心脏开始正常跳动，每分钟由原来的一百一十次变成了八十次。
毛泽东奇迹般地脱离了危险，虽然躺在床上坐不起来，但神志已经清楚，气色也有所恢复。当他看到眼前那些医疗器械和围在他身边的工作人员后，才知道自己刚才休克了。醒过来的毛泽东显得神态安详，他幽默地说：“我好像睡了一觉。”
听毛泽东这么一说，大家都笑了。经历了一段紧张时刻的工作人员，也只有在这个时候才能轻松地笑起来，总理也笑了。
毛泽东看着周恩来，十分抱歉地说：“你看，又叫你紧张了！”
“这里有事，我应该来嘛！很担心你的健康……希望你早日康复。”周恩来亲眼看到毛泽东清癯的脸上露出一丝喜悦，这才放下心来。
有人问毛泽东：“要不要把刚才的情况告诉江青同志？”
毛泽东用目光扫视一下身边的工作人员，又看看周恩来，说：“不要告诉她，告诉她只能添麻烦！”
毛泽东的情况有所缓和，但周恩来却显得异常疲惫，几乎力不能支。但他强打精神，俯身在毛泽东的耳边轻声细语地说了几句，好像是在安慰他。毛泽东像一个非常听话的孩子连连点头，几乎是一语一应。
周恩来一再嘱咐在场的医护人员，要高度重视毛泽东的身体健康，让毛泽东好好休息。他退出毛泽东书房，又把所有的工作人员召集在一起开会，做了具体交待后才离去。
二月二十一日，也就是毛泽东脱险后的第九天，毛泽东在他的书房接见了来自远方的客人——美国总统尼克松。考虑到毛泽东病后体衰，中央政治局把会晤时间定为十五分钟。但毛泽东被会谈中的一些问题吸引住了，他侃侃而谈，如悬河泻水一发不可收拾，后来会晤时间竟延长到一小时。
如果有人留意，可以发现在这一次的新闻报道中，没再出现毛泽东“神采奕奕”、“身体非常健康”之类的词句。
根据毛泽东年老多病及休克病危的实际情况，中央政治局决定成立由周恩来、王洪文、张春桥、汪东兴四人组成的主席医疗领导小组，并在原来医护人员小组的基础上，增添了几位医生和护士，以进行具体的护理值班和医疗操作。
精彩专辑
《九州作家》综合专辑
小说专辑
名家名篇
歌词专辑
散文专辑
诗词专辑
杂文专辑
莫言专辑
贾平凹专辑
九州微小说
验方精选
菜谱食谱
百首绝句专辑
《九州作家》小说连载专辑
王福林《河魂》小说连载
短篇小说《父亲的心愿》
长篇小说《世纪初的情恋》
少儿长篇小说《啊，我的桑椹园》
少儿长篇小说《菊花樱桃红》
电影剧本《秦朝明将蒙恬传奇》
中篇小说《乡村魂》
长篇小说《归来的战俘》
短篇小说连载《赵老大家的喜事》
中篇小说《初恋》
中篇小说《血色浮情》
长篇小说《新红日》
中篇小说《口蹄疫》
纪实文学《黑土地》
梦幻小说《我于前天去世》
长篇小说《编外的忠诚》
小说连载《我心里的女人们》
中篇小说《关 山 逃 情》
长篇小说《潮白小八路》
中篇小说《济川王之后》
中篇小说《与老鼠决斗》
精彩榜
1.《〈九州作家〉会员专辑》及《2020年往期精彩榜》
2.《〈九州作家〉专辑》及《2021年往期精彩榜》
▲滑动方框查看更多精彩内容
本文由luowang于2023-01-16发表在落网音乐落网记忆落网电台，如有疑问，请联系我们。
本文链接：https://lw.oooc.cn/post/47539.html
相关文章
发表评论