消失的光年

‪文/西西，摘自《剪贴册》

你站在我的面前。你问我，你认识我吗。我说，啊，我当然认得，你是一棵树。你有一棵树的躯干，你的足是根，小的根连着大的根，细的根连着粗的根。你吸收泥土中的水分和养料。你把足埋在泥里。你长着绿色的叶子，你把枝干伸向天空，你的叶子形状如同巴掌，背面有气孔，正面有绒毛。到了秋天，你会落叶，到了春天，你会绽芽。夏季来临，你浓荫蔽天。你会制造食物，你喜欢雨水阳光和空气。你住在林里，你有很多朋友。鸟在你的枝桠上筑巢，你的身上有你自己年龄的标记。你并不旅行，你选择了野外，和若干朋友一起聚居。你默默地生活。有些儿童在你的荫下滚铁环，有人把你画进画展里。你有时也长一些花，那是繁花的季节。当花朵完全落尽，你和那些黄叶道别，雨就飘下来，浮在你的手上。你和蛙一般，也冬眠了。有些人在你的身上写字，刻一个年份，或者两个名字，也有人在你的臂上挂一个秋千，荡走喧哗的七月。而在七月的最后一天，我经过一条河，看见你站在我的面前。我当然认得你。但你，你晃动着枝上的叶，吐一声叹息。你说，我并不认识你，因为照我的记忆，我所认识的，是任何的一棵树，不是你。我于是醒觉，惭愧得不能够再说一句话。

相关推荐

• 让我想想看，我该怎样帮帮你