灿烂涅槃

Kurt称他喝草莓汁是为了保护胃，因为巡演期间的奔波总是让他的胃不舒服。

整整20年过去，Kurt Cobain从未走出过人们的视线。

记忆中总有一些让我们觉得珍贵的东西，也许是一张相片，也许是一段旋律，也许是一位英雄。

有人说，二十世纪最后一个摇滚英雄，就是KurtCobain。转瞬间他已经离世20年。他对中国摇滚乐迷来说，就是一个神话，因为有太多的爱好者都是因为他，因为他的音乐而走上了摇滚乐的光明大道。谁说只会三个和弦就不能搞摇滚，谁说中国没有GRUNGE？没有人知道当年Kurt在扣动扳机前到底在想什么，也许是“老子十八年后又是一条好汉”，也许是“我玩摇滚到底有啥用啊”；但绝大多数中国摇滚乐的爱好者都知道，Kurt的灵魂始终与摇滚乐捆绑在一起，因为他的歌声是记忆中最不能忘却的旋律。

追忆Kurt的又何止国人。就像Jim Morrison、Jimi Hendrix这些在Kurt Cobain之前陨落的巨星一样，他们短暂的、充满传奇色彩的一生，都从他们生命结束那一刻起演变成为另一种更为持久、稳定的形式存续于世，那可谓是一种华丽的身后效应。在过去20年中，我们曾见识过太多与他有关的影像、文字以及音乐作品：有充满了毫无新意的噱头的记录片《Kurt and Courtney》(Nick Broomfield)，有充满个人想当然主义的电影《Last Days》(Gus Van Sant)，有感情十分细密的人物传记《Heavier Than Heaven》(Charles Cross)，以及2002年公诸于世的科本日记，还有2004年发行的全Demo版的Nirvana作品3CD套装《With the Lights Out》。然而，相比于人们对这个男人的爱，这些还是远远不够的。于是，新的周边产品还在层出不穷。

2007年，关于Kurt Cobain的纪录片《Kurt Cobain: About a Son》问世。它由美国导演AJ Schnack根据著名音乐记者Michael Azerrad在1993年创作传记《Come As You Are: The Story of Nirvana》时所留下的采访Kurt Cobain的珍贵录音磁带为基础创作。出现在影片中的对话都是在此之前从未公开发表过的，它向人们勾勒出了一个被全世界谈论了十几年却始终没有多少人真正了解的孤独的艺术家形象。和前面所提到的那些记录片不同的是，《Kurt Cobain: About a Son》的真实性与客观性是令人不可思议的，在这里面，Kurt是活生生的，一切足迹和视角都是他本人的。他曾经的那些经历被再次摆放到他所居住过的城市，和现在生活在那里的人们联系到一起，就好象这一切还都在延续着，他从未真正离开过。

2004年，在Kurt离世十周年的时候，在华盛顿，阿伯丁历史博物馆(Aberdeen　Museum　of　History)展出了他早期的绘画作品。展方认为，Kurt的艺术天才最早是在美术中展现出来，在他的名字被无数少年奉上神台上之前很久，Kurt就开始了美术方面的创作。此次阿伯丁历史博物馆的展品包括海景、圣诞卡以及Kurt为他的祖父所画的涂鸦之作。《今日美国》(USA　Today)采访了美国各州十多名乐迷，就Nirvana的音乐谈他们的看法。歌迷纷纷以“诗人”、“创造了新的音乐形式”、“我们失去了这个时代的约翰·列侬”、“我的终极灵感”来形容乐队。

2011年，Kurt逝世17周年，在他的故乡华盛顿阿伯丁，一尊纪念他的雕像——他的签名款芬德的捷豹-斯唐吉他揭幕。雕像坐落在北亚伯丁附近的扬街大桥，它一直吸引着Nirvana乐队众多粉丝前来朝拜，这是因为在其创作的歌曲《Something In TheWay》的歌词中曾提及了这座桥。整个吉他高8.5英尺，上面绑着一个缎带，写着Nirvana乐队著名歌曲《On a Plain》的歌词：“One more special message to goand then I'm done and I can go home.”这座雕像由本地艺术家Kim和Lora Malakoff设计。

除了电影，展览和永不停息的纪念演出，2008年一本名为《Cobain Unseen》的书在美国出版，该书中包含了大量之前从未公开的有关Kurt Cobain的珍贵资料，包括Kurt的私人日记和照片，随书附赠的CD中还包含Kurt生前的录音片段。此前Kurt的遗孀Courtney Love曾对这本书的作者Cross说，要了解Kurt，最好的办法就是读他的日记。之后Cross对Kurt的日记进行了长时间的研究和整理，也就促成了这本书的诞生。本文分享其中一些珍贵影像：

这张照片拍摄于1992年秋天，拍摄地点是西雅图的传奇酒吧Crocodile Café。它也是Kurt个人最喜欢的相片之一，并一直被他保存在自己的相册里。事实上，在六年的音乐生涯中，Kurt Cobain曾被摄影师在台上或者台下拍摄过上千张照片，但Kurt自己喜欢的照片寥寥无几。

​1967年7月，五个月大的Kurt和父亲Don在车里的留影，照片的背面写着：“Kurt第一次‘开’车留念。”

照片中两岁的Kurt手里拿着手鼓，坐在地上玩耍。其实Kurt从很小就表现出了对音乐的兴趣和天赋，并在叔叔和婶婶的影响下接触了大量Byrds乐队(照片中墙上三张海报中乐队，曾在六十年代风靡英美，被称为美国的甲壳虫)的作品。这张照片拍摄于Kurt的婶婶Mari家。

1975年，Kurt8岁生日，照片中的Kurt正在用祖父母送的画架临摹漫画人物，看起来像个小艺术家。童年时代小Kurt的绘画对象主要是漫画中的人物，开始他喜欢画迪斯尼动画中的形象，比如唐老鸭，后来他开始转向画漫画中的超级英雄。

Kurt某一篇日记的照片。其实Kurt一直有记日记的习惯，但随着Nirvana乐队的声名鹊起，Kurt写日记的时间也越来越少。尽管他变得更加富有和有声望，但他的文字中所表现出来的对自己的怀疑却一直没有改变。

Kurt收藏的磁带中的一小部分，他酷爱录制自己和其他乐队的小样，并且会频繁地更换磁带封面。这些磁带中有一部分是他早期的作品，例如1993年录制的《Fecal Matter》的原始小样。

Kurt习惯在手边儿的任何东西上写上一些句子，就像这把已经被砸坏的吉他一样。

Kurt和他的老婆Courtney Love都喜欢收集心形的盒子，到1994年，他们家中已经收藏了近百个心形盒子。他们经常在盒子里放上头发或者便签纸条等一些私人物品，然后送给对方，这也是他们之间表达爱意的特别方式。

这张1993年底拍摄于Kurt位于西雅图北部家中的照片，是Courtney Love最喜欢的一张Kurt照片。

如果Kurt活着，今天正是他47岁生日。

生日快乐。