赤子——【时代的自由之声】

以一百迈的速度行车在尚显空荡的高速公路上。天空蓝似未被晕染过的墨汁，稠稠的，均匀地铺开在眼前，与长长灰白的道路在某个我们永远也抵达不了的不远处自然地交汇。而左右两侧是面积广阔的田地，绿色的整齐的枝叶排开一片一片。有的时候，我也会不自觉地微微倾斜着身子，因为我学着它们都朝着一个方向拢去。哦，身处车中的我，在枝叶上看到了风。

我知道这一路终究有一个出口，但是我极其珍爱这在路上的短暂的自由:能自由地看到天空的无边无垠，能自由地行进在我想要行走的路，能自由地选择速度让景物如失焦一般模糊，能自由地模仿枝叶的摆动、和大口呼吸纯无杂质的蓝色与绿色。

而如果要把这样的感觉谱成歌，我想会是一种类似“民谣”的样子——就像一个赤子驰骋于天地自然间的浅吟或呼喊，无所约束，也就自然为自由。漫漫行路里，卸下华裳，言词也没有注解；心之所想，即形之所露。不必在乎人情世故，也无需担忧狂风骤雨，甚至不用任何具象的言辞句段。且咿咿呀呀，且左右摇摆，且自得其乐，且纵情把醉人的山河倾倒入干涸的眼里，冲开沉沉苦楚，覆盖屡屡思情，然后化成混浊的废水在眨眼时纵横而下。

就是这样的自由。我的行路，以及我心中的民谣。

在路上，每当晨光熹微，空气清凉，枝叶上都尚存昨夜露水的时刻，我的心情总是会变得简单而自在，也总会微微地摇下车窗，想起小河那忘我而悠游的吟唱。印象最深的一次，是在北京的东宫影剧院看到的小河的演出。白发，布衣，布鞋，黯淡的舞台，只留一束追光。

他在舞台的一侧，花了一些时间摆弄着自己的设备与乐器。起初我以为他带来的会是一话筒、配上一吉他这样朴素的民谣歌曲。可是不然。他慢慢开始唱起来，初始似呢喃，行进如唠叨，高潮宛若呼喊，最后又慢慢沉淀，仿佛呓语般结束。

他唱了三四首歌，几乎都没有听得清楚的文字歌词，有的只是方言，或是普通的语气词汇。可是，歌曲结束之后，我却久久无法抽出身、回过神来。他在演唱时那种自由的姿态，自由的神色，自由的歌声，让人沉迷，让人忍不住想全都装在瞳孔里，在之后的日子里，不断地循环播放，再循环，再播放。

我很久都没有这样聚精会神地，安静地聆听一场演唱了。

我知道，在这样的音乐里，他是自由的。他唱他所感，忘乎所以，如赤子一般简单，热烈，哭笑纵情于表，只为了自己而歌，为了纯粹而歌。

我也知道，在这样的音乐里，我是自由的。我听我想要听到的，没有人告诉我那是什么，那必须是什么样子，任我想象，任我领会，任我感动，任我驰骋。一如我正在行路上。在晨光熹微，空气清凉，枝叶上都尚存昨夜露水的时刻。

当心情被生活纠绕，被情感牵扯的时候，我总喜欢在路上，看窗外风光一闪而逝，听苏阳那动情的呐喊:直接，而震撼人心。最喜欢听苏阳live版的《凤凰》。先淡淡地读出歌词，然后高音一起，给人一种释放与沉醉其中的快感。

西北的方言直接、高亢，又充满北方独有的饱含粗犷的情调。每当听到这首歌，都仿佛看到广阔的黄土山间，那阿哥与阿妹，那纠结与无望。或许我们无法完全解读出方言的准确含义，但是也许，正因为这样的模糊，一切反而自由。听这样的民谣，在寂静夜色中想念他人，会不会心碎。

听那一句句朴素到直白的倾诉，听那一声声清亮而钻心的吉他，我知道，歌者是自由的，因为他们看到歌中描绘的画面，因为他们体会着歌曲每一字，每一句中浓烈到忍不住呼喊的情感。只需如赤子般吟唱，不用任何花哨的修饰。

我也知道，我是自由的，我被允许忘掉琐碎的现实，沉心于这如摇滚，又如抒情诗一般的世界里，被它包裹，被它体谅，可以为之不顾形象地拼命落泪，而没有责备。

一如，我看着窗外一闪而逝的风光，可以自由地让它们掉落在没有站牌的半路上。

几乎每一个季节，在路上都能看到大片的，纯色的植物。或是广阔延伸的绿，或是遍地金黄。看到这样的景色，仿佛一下子了悟了世间的美好与温暖，心也会变得开阔。也就想到听到莫西子诗那单纯又温暖人心的歌谣。

曾在一场读书会上聆听过莫西子诗的演唱。在语言表达中腼腆的他，一闭上眼睛、弹起吉他，那纯净的歌声就如山中清泉一般潺潺流出，有些许清凉，但更多的是一种温柔的冲洗。大多数人的耳朵听不懂他唱的语言，可是，心都懂了。

我们知道，在歌曲中，他是自由的。他不用遣词造句去表达，不用斟酌与细细思量，无需为了生计，也不用哗众取宠。只是热爱，仅此而已。在热爱中，如赤子一般且行且歌，用最熟悉的语言，唱最想唱的歌。对现实或者生活的不满，学会不去高声批判，而是淡然地原谅。他唱《妈妈的歌谣》，他唱《月亮与海》。

我知道，他唱的分明是那黯淡的夜空中照亮我们灰暗心灵的星光。是灯，是水，照亮迷失的孩子，浇灌不愿意绽放的花。

听他的音乐，我也是自由的。我可以听到毫无杂质的海浪声拍打海滩，可以听到安静到空灵的树林里树叶簌簌作响，也可以听到来自遥远地方的家乡的呼唤。千变万化里，我自由地幻想着。

就像在路上看到的大片的纯色的景物。一如原野。

在路上，不属于任何一个地点，也不用参与任何一个世界。正如赤子一般无牵无挂，无忧无虑，行于途中，看万千风光，体悟人生百味。

而我心中的民谣，也正如这自由自在的行路一般，无需太多华丽辞藻，不用任何规则与约束，随性地唱，随性而听。或是纯正的民族语言，或是简单的呢喃词语，就已经包括了无垠的探寻不完的世界。它不期待热烈如节日般的呐喊，不期待疯狂如决堤江河般的观众。只有遇到那些一样自由的，愿意拥抱这强烈、简单又直接的赤子之心的灵魂，才回以一个无邪的微笑。