谁愿永生——【忘记我，记住我之怀念Freddie Mercury】

如今的社交阵地，就好像一片沙滩，被次第而来的海浪反复塑造着。于是《星际穿越》来了，一夜之间人人都变成了诺兰的脑残粉，尽管他们多半只从《盗梦空间》开始看了诺兰最烂的三部片子；于是高仓健和吴清源们死了，一众并不太分得清楚五子棋和围棋的家伙，又纷纷转起了知乎或者人物周刊的专栏文章；就更别提梵·高或者柯特·科本了，那简直是文艺青年的大蒜、圣水和白银十字架。

伟大二字，庸众是避之如蛇鼠的。大众不喜欢伟大，他们喜欢有趣，并且消费伟大。画得稀烂、成日价只惦记着泡姑娘的青年画家，一旦失意，便拿出理想和梵·高来安慰自己、欺骗姑娘；对电影一无所知，只晓得诺兰的金字招牌的快餐观众，看罢陈词滥调的上世纪的宇宙飞船就好像被戳了臆想中的G点，脸上作出一副假装的高潮的表情来。

弗雷迪·墨丘利的忌日刚过。这号人物，名声太盛，但置诸生活，恐怕并没有太多人会乐意与他相处。

如今大众多少有了点知识，艾滋病未必能吓退他们，但弗雷迪那种控制欲旺盛的性格，我倒是敢断言没几个人能受得了。即便是他身边的密友、他的诸多情人，多半也只是被他的光环所吸引，而从未能理解伴随着这样一份才华的必然是那般脾气。许多人抱有这样一种观点，即只需欣赏其伟大之处即可，何必在乎他是何等样人；这话由初中生来说，倒还有点意思。

我们之所以热衷于消费他人的伟大，而不是自行追求伟大，原因就在于此：通过津津乐道某人的辉煌成就，自己好像也沾上了些许光辉，而又不必付出口水之外的任何代价，实在是一项物美价廉的自慰活动。在通往伟大的种种途径中，只有极少数的几条是不那么痛苦的，在其他的时候，伟大是加倍的苦难的结果：“美是可怖之物”。

我一度以为，我如果向某人推荐了皇后乐队，也叫他见识一下弗雷迪的长腿翘臀，他虽未必能够领会，总归有一种启蒙意义上的好处。但其实并非如此；这种做法不外乎拔苗助长，非但不能使某人学会理解美，还会使他产生一种自己已经亲近了美的错觉，从而陷入更固执的无知当中。大众要在对幸福的要求被基本满足了的时候才会自发的向往美，这时他们才或多或少的具备了理解美及其代价的可能性，在此之前向他们做的种种美的普及，很难说是利大于弊的。

抛弃那些媚俗的态度吧。不要向权威或者光环低头，试着去理解伟大何以为伟大。弗雷迪原本还能多活些许时日，但他不肯接受对自己的生活失去控制力；梵·高几乎成了世上最著名的自杀者，有趣的是，在那个年代陷他于潦倒境地的，和如今只说得出星空和红头发的吹捧者，实际上正是同一批人。米开朗基罗倘若生在今天，八成会默默无闻：总得等这个从不洗澡的怪物死了，才好走近他的作品瞧瞧。可米开朗基罗的不洗澡与弗雷迪胜过生命的控制欲，梵·高那点子偷师的狡猾，这些从来就不是能够改进的项目——他们已经活在最好的生命里，久积的污垢也好，死于盛年也罢，伟大向凡人索取的代价，在他们是无法逃避的，在我们这些无足轻重的旁观者看来却不尽然。

我们很容易就能够吹嘘弗雷迪们的天才，像个老朋友那样聊起他四个八度的音域、标志性的龅牙和白色牛仔裤，连早死也成了一桩美谈，可其后的代价却往往被忽略——毕竟，趁着亚马逊或者京东打折买上一两本诺奖作品是容易的，真正拔脚走进博尔赫斯的迷宫却难得多了。

大众总是希望看到不那么严肃的东西，但伟大不会是轻松的。人没有必要追求伟大，消费伟大也不是一桩严重的罪行——在众多愚行中，这是相当无关紧要的一种——只是单纯的叫人厌恶。我们常说：“放尊重点！”是的，请放尊重点。