周云蓬：命运好得像做梦一样

穿过乌云色的荒郊厂房和水泥色的天空尘雾，两小时巴士，来到盛世颐和音乐节现场时，正好赶上周云蓬上台。他端坐在舞台上，长发，墨镜，不动声色，正像是沉默如谜的呼吸。他唱起一首蒙古曲调改编的民谣，旋律简单却深情，台下有懒懒倚抱着坐在地上的情侣，有朋克装的少女四处张望，有饥肠辘辘的晚来者匆匆端着炒粉穿行。

四处参加音乐节，边唱歌边旅行是他的常态，他形容这次音乐节是广州的福利，“因为是免费的，不用票啊”，各种音乐节在逐渐办得更有秩序，而中国的摇滚音乐，“还处于婴幼儿时期。”

逍遥与现实

十五岁之前，周云蓬和其他孩子一样，利用课余时间学学琴，在学校合唱团里唱唱歌。十五岁时觉得弹吉他的男生更受女孩子欢迎，就学弹吉他，开始了和音乐真正的亲密关系。

走在街上，他常常能感到音乐降临。在他眼里，好歌来自对自己内心深处的挖掘，而不是来自对受众，对市场和乐评人的挖掘。有些歌简单好听，有些歌繁杂好听，剩下的是不好听的。而在不好听的歌里，有些尚且有编曲的苦劳，有些则连这点价值都没有。

从第一张专辑《沉默如谜的呼吸》到第二张专辑《中国孩子》，在外界看来，仿佛是从内省到关照外界，从逍遥游离到为现实呼喊。然而周云蓬并不认为这是一种转变，或者说，他并不认为逍遥或现实是他在某个时期独有的特点。

内心的逍遥源于中国自古以来的文化熏陶，老庄之道，桃花之源，这些哲学思想和典故自然而然地影响着每一个普通的中国人。“即使是没有读过书的农民，也在生活中浸润着这种理念。”而对于现实的关照，周云蓬觉得同样也是身为一个公民应该做的。他和周围的人一样，关心社会上发生的大事，关心电视里播报的新闻，关心中国的每一个问题和每一道伤口。“怎么会不关心呢？每个人都在关心现实，因为我们就生活在现实中，只是我会写歌，我第一个把这些内容唱出来了而已。”

唱着餐厅服务员的故事，周云蓬想到的是自己在酒吧驻场时，服务员的抱怨和倾诉；唱着中国孩子，周云蓬却有些不知如何与孩子相处，因为孩子看见他，总想伸手把他的墨镜拿下来。

周云蓬觉得，曾经人们总是被教育要兼济天下，这样的说法太空洞了，人们大多其实连自身都难保。“其实在我们现在的环境里，每个人都能做自私的公民，能捍卫自己的权利，就是最好的环境了。多一点自私的公民，这个社会才能一点点进步。”

歌与诗

周云蓬有许多歌词仿若陈述，语言恣意浅白，这是周云蓬对语言认知逐渐转变的结果。作为中文系的学生，自小又如饥饿般读书听书，周云蓬运用文字从来自如。有段时间几个诗人作家在搞文风改革，让文字口语化，直白化，那时候周云蓬并不赞同，然而多年过去，他渐渐感觉到最有力的文字来自口语，来自民间。

不要铺陈排比，不要块状密集，他想起白居易写诗让老妇人去读的例子，“我写的歌词如果能让一个刚识字的人听懂，就是好的。”

写诗与写歌词有想通之处，都要静默想象。周云蓬写诗比写歌词更隐晦，因为诗的意象不一定要被人解读清楚。他的诗充满奇特的梦与想象，他看见“鬼在路边梳头”，“眼眶中生满黯蓝的水草”，看见旧彩电的荧光屏里“流着奶与蜜”，“天线、开关上爬满饥饿的蚂蚁”，

在《水的一生》里，周云蓬由水想到了六十一种古今中外与水有关的故事与意象，令人目不暇接。

不过诗与歌词也有重叠的时候，《盲人影院》就是他第一首变成歌的诗。在这首自传式的诗中，一个孩子九岁失明，大半生都在盲人影院里听电影，“屏幕上生满潮湿的耳朵，听不懂的地方靠想象来补充”，这个孩子学会了弹琴，学会了写诗，用盲杖敲便了中国各省，他爱过一个姑娘，也恨过一个姑娘，关心国家和种族……

《盲人影院》中提到了他非常欣赏的鲁迅，想到鲁迅和中国人的惰性，“找不到出路要绝望发疯”，在周云蓬看来，所谓“绝望发疯”，正是鲁迅最了不起的地方，不给自己留后路。“这就像是去攀登一座没人上去过的高峰，没有经验可以借鉴，一切未知，这样向上的旅程就是不给自己留后路。”

那么周云蓬呢？“我还没达到那个境界，我总是会给自己留后路的。”

另一首诗《如果你突然瞎了该怎么办》让人读了有些痛心，周云蓬用十多个“我会”的句式描述了各种各样的反应，自杀，杀人，诅咒世界，加入宗教，乞讨，发呆，隐居，永远在路上……几乎都与伤害和逃离有关。“这是我想象中世人的反应，当然也有一些是我询问别人得来的答案。”

不过，周云蓬自己用截然相反的人生回答了这个设问，他没有“喝酒喝死”，也没有“阴郁多疑”，而是唱歌，写作，听电影，享受大盘的鱼生，丈量沙漠草原，抚摸古老的庙宇门楣，感知一切，也感谢一切。“命运对我太好了，我能唱歌，还能通过唱歌赚钱，四处旅行，简直像做梦一样。”

“可是这个时代，并不是一个属于诗人的时代，也不是一个属于民谣歌手的时代。”

“确实不是，你可以说这个时代是属于信息，属于金融的时代。”他微微转向我，仿佛在看着我，“但这世界上总要有人选择唱歌，选择写诗吧。”

这让人想起他在一次读书分享会上，将自己写诗与写歌说成是生活所逼，来自一种需要抒情的本能。“就像吃饭，需要抒情增加盐分，让生活变得有味道。”