迷失的日子——【忘记我，记住我之怀念尹吾】

今年的十月，我去了一趟南宁。那个城市还很热，就在全国大部分地区冷空气开始袭来的时候，南宁还长着茂盛的热带植物。马路很窄，电动车很多，即使下过雨，水泥路面还是会蒸腾出热浪。为什么要刻意提到这个广西城市？因为我这次来到这里的目的是寻找一个叫尹吾的人。

关于这个人，你听过他的歌吗？我所知道的是他出了第一张专辑后，就消失了。仿佛从来没有为我们唱过歌，仿佛从来没有出现过。

尹吾毕业于中医学院，当过搬运工、三轮车夫、仓库保管员、药店售货员等基层岗位。他也曾在北京的街头卖艺，可以从第一天下午3点唱到晚上8点，最后讨得一书包的毛票回去。而终于在九六年，他签约太合麦田，与叶蓓、朴树一起被称为“麦田三原色”，并于九九年推出三色专辑——《红色》。

关于他的歌，有很多人说：“唱出我们的心声啊，唱出了我们的生活……”他看的比谁都明白吧。《你笑着流出泪》是两个人的对话：你在抱怨，我在倾听。我真想安慰你几句，可是没有合适的词语，我说只要存在着生命，谁又会把希望放弃。到最后，我俩对这狗屁生活都笑着流出了泪。

可惜的是，看得再透又有什么意义呢？在《好了好了》中：我已经接受了全部的失败，空酒瓶和空空的钱夹子。不要再说了，我知道我也明了，生活是次机会，仅仅一次。演艺事业，他失败的很彻底。他虽然发行了专辑，却并不像另外两位麦田歌手那么成功，他没有落到名气和金钱，可能连演出费都没有。

也该出门看看世界了，所以我骑上马奔赴卡夫卡的小说中：

“您骑马上哪儿去呢，我的主人？”

“我不知道，”我说，“只是离开这儿，离开这儿。

下面是尹吾的一段自述：

“听音乐是幸福的，做音乐是痛苦的。但没想到，会疼痛至此。

为了写第一首歌，为此在北京已滞留了将近六年。其中的曲折、种种的遭遇、复杂的感受，难以言表。即使我能够说出来，也不是什么可以造就的故事。它既不传奇也不香艳。

一盘录有自己的歌唱的磁带，在少年时，或许只代表着一个色彩斑斓的梦幻。来北京后，则逐渐变成了一种责任，因为它耗费了那么多的年华和钱财，承载了亲人们那么多的帮助和期盼。却已是一个既抽象又具体的象征了，一个与异己的命运殊死相拼的象征。为了让这场"相拼"有个结果，这些年，我感觉自己就象一只在窗玻璃前百折不回的苍蝇，放弃或者完成，都倍感力不从心。大多时候，只是顺着生活的惯性一味的扑腾来扑腾去，然后眼睁睁的看着日子就这么一天天的过去。

许多人象我一样，除了每天干活、微笑、散步、向坏人致敬、为鸡毛蒜皮烦恼，在许多孤寂的夜晚，也会陷入漫无边际的回忆，陷入那些时光流经我脑海的时候留下的每个小小的旋涡。挣扎的同时，我的喉咙里就不由自主的涌动着一些记忆沉闷的声嚣，后来有人告诉我那是歌声。

我的歌声和我的音乐在这个时代显得有点老旧了，但是我想，音乐的意义，不仅在于取悦我们的耳膜，更在于它能通往我们的心灵，唤醒一些情感。也许这就是我能一直坚持到今天的原因。”

“那你现在还在坚持吗？”我很想面对面的采访一下他。在失去所有消息的日子里，你是怎样生活的？听说你回了老家，成为了一名音乐教师。可能你身边的人再也不会问起当年你为什么不辞而别，或许你对现在的生活很满意。网友找到了你四年前的一张照片，十年之后，你明显发福了。有了啤酒肚和红润的脸。不知道你想起十年前那个唱着《请相信》的自己，会不会感慨？

离开的前一个夜晚，我默默地听着尹吾《每个人的一生都是一次远行》，这是个关于寻找一个人的故事，结局异常遗憾。我不仅没有找到他，还迷失在了这样一个闷热的日子里。你呢？