闪光的马——【忘记我，记住我之怀念Sparklehorse】

亲爱的Mark：我一再地想，如何的口吻，如何的开头，如何的称呼，能写一封信给你。

Sparklehorse，闪光的马，火花的马，失真的电声里你跳跃着，迷幻的梦呓里你袒露一只失焦的大眼睛，丰富的留白里你轻巧地停顿，那些明灭的光点一闪一闪。

Sparklehorse，闪马，他们这么叫你。他们说，Mark Linkous是Sparklehorse的灵魂人物，十几年间在轮椅上写了许多的迷幻民谣与氛围电子乐。

不，Sparklehorse，你不是那个“身残志坚”的创作机器。从多年前的偶遇，到这个格外想念你的冬季，你依然是我心中那匹闪着火花的马，在雾气蒙蒙的原野，在阳光碎裂的山坡，伫立或奔跑着。

第一次遇见你，是《Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain》。专辑封面铺展的红裙子旁缀满枯叶和果实，配上不相称的小女孩的石膏塑像脑袋，像秋天一个荒诞的谜语。

谜底呢？我在你的声音里找谜底，找那个穿透暴戾的节奏与黯淡的吟唱的谜底，虚无飘渺的谜底。谜语的答案是死去、流亡和破灭，可是这些晦暗的情绪又被包裹在绚烂和宁静中，像七彩肥皂泡升腾到高空、濒近破灭的一霎，像冰冷的铁器相互碰撞，淬炼出瞬间闪灭的精致火花。Mark，每当我想要描述你的声音，描述纷乱的节奏和明澈的配器，都只能摒弃具象的形容，坠入幻象的美丽。

穿红布裙的小姑娘跑向了女巫的庄园，太阳垂下来掉进山坡旁的湖里。风起了，棉铃、大麻和黑麦连根拔起，飞向半空。风停了，它们带回了已经枯萎的精灵。沼泽倒映你的眼睛，触摸它吧，触摸湖水打湿的云。

Mark，你不仅仅会编织谜语。是药物给了你印象派的瞳孔，还是躁郁症给了你诗人的嘴唇？你的音乐、词语和画面总是相配着带给我梦境。比如《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》，长而繁复的单词藏着潮湿的秘密，朦胧的暖色封面上有一张小丑滑稽的笑脸。你可以画一幅迷离的画儿，读一首神经质的长诗，却在崩溃和瘫痪之前，好像预言似的录了这样一张专辑。

It’s sad & beautiful world，你这样唱着，也这样阴郁和美妙。你看见红色以外的红，紫色以外的紫。你记录幼童才能听见的纯洁的尖叫，你眼眶和太阳穴间栖息着一只蝴蝶，你模拟它煽动翅膀的声音。

不，Mark，这样的形容似乎都太虚幻了，仿佛是听着《Homecoming Queen》在浅睡中发出的呓语。在学会将音乐分门别类之后，我试图定义你，用标签来标榜Sparklehorse：独立，噪音，实验，氛围……可是这清醒的界定在圆整的梦境太突兀了。我要剔除它们，Sparklehorse没有沿袭某种演奏风格，你只是永远在拨弄自己的神经。我要回到梦境，节奏和音色被分拣的音乐世界里，没有你所给予的圆整的诡谲与美丽。

最好听的专辑要属《It’s a Wonderful Life》，灌满了一整张唱盘的幻觉，所有的词汇和音符都是金色的。如果一首歌能唤起童年午后穿过的那片鲜绿树林的记忆，又会带来垂死的人眼前的一幕幕幻象，这样的音乐是存在于我们的潜意识，还是独立于我们的思维之外？

Mark，我喜欢这些幻觉，仿佛我拥有前世今生一样，仿佛亮眼睛的孩子一样，仿佛死神搀扶的老者一样。如是，随时想要回到这样的幻觉，休息或哭泣，兴奋癫狂或安宁沉静。

悲哀的意识流、致幻品和安慰剂，总是精神的痛苦催化产生了艺术，带来你的不幸与我们的幸运。我学习人脑层层包裹的皮质，记忆五十二个斑斓的脑区，却解不开你怪异的幻觉。我知道颞叶病变的姑娘可以看到红绿灯流动如霞光，海马体损坏的患者会活在永恒的逝去，却不知道如何解释嗑药带给你的绝望与热爱——那不仅仅是药物的作用，一如无法分析我们共有的病态的快乐与尖锐的阴郁。

这些真实的意识和情绪只有借着幻觉传达而共鸣，在精致的大脑中脱离囊体、核团和神经末梢，编织一个叫“灵魂”的异度空间。季风在旋转，星云漂浮，电子前赴后继地爆炸，田园里的墓碑上麻雀在跳舞，机械人的脸颊散发温热，动物的骨头甜美柔软。

那里牵不住一匹闪光的马，它毛皮柔腻，垂下眼皮，向远处奔去。

Sparklehorse，成立于1994年，来自美国维吉尼亚乡村。1996年出版名字冗长的第一张专辑《Vivadixiesubmarinetransmissionplot》，同年，主创Mark Linkous因乱用药物昏迷，长期压迫导致下肢瘫痪，依靠轮椅度过余生。Mark的意外事故使这个几乎未离开乡下的乐队一度屡现媒体报道，Sparklehorse的作品也在独立音乐界倍受青睐，直到2009年，他们还创作了无比压抑的实验化专辑《In the Fishtank 15》。然而，2010年3月7日，Mark对自己的头部开枪，自杀身亡。

Sparklehorse，我亲爱的闪马，如这世界般温暖、阴暗又奇异的闪马，你奔向了哪里？

这个冬季再听Sparklehorse，在目睹死亡和经历失去后，我更深地理解了曾经那个秋日谜题的答案。但你死了，多年以后，你变成了那个谜底的一部分，死去、流亡和破灭，绚烂又宁静。

我在这个冬天想念你。浓黑的冬夜听《Saint Mary》，我也躺在圣玛丽医院的病床上，和你坠入生死之间的灰色地带。难得的好天气，我把手贴在镀满阳光的墙壁上，摇摆着与你一同唱：I’m so sick of goodbyes。更多的时候，冬日午后弥漫着灰白色，你铺就一张Apple Bed，填满一片Sea of Teeth，我看见温暖的烟，温暖的雾气，温暖的阴云，温暖的灰白色覆盖我的眼睛。

若冬日冷雨乍停，踩着《Hundreds of Sparrows》的节拍迎着一滩血似的夕阳快步地走；若隔窗望飘雪，听《Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain（aka Maxine)》，洁白埋葬荒芜，荒芜吞噬洁白，世上还剩下什么呢？最奇妙的是早晨醒来听《Gold Day》，浸在迷蒙而暖和的睡意。Mark说过，每天早上醒来痛苦的是发现自己还活着。可你如何写得出这样金光闪闪的清晨？Good morning, my child，你唱得那么温柔。

亲爱的Mark，这是一份迟到了太久的怀念。你的音乐有春天花朵盛开的糜烂芬芳，夏日回旋的明亮光晕，秋季猩红色果实的熟烂味道，却在严冬时节让我一再地怀念，一再地追随那匹发光的马儿。这个冬天，我读到那句诗：你惆怅的嘴饮着黑暗/一点一滴/而你的眼帘/还遮护着/为我仅余的蓝天，而你仍在我耳边低吟着：I wish I had/ a horse's head/a tiger's heart/an apple bed……