私摄影鼻祖——南·戈尔丁

我总是想，如果我疯狂地拍同一个人或同一样东西，那我就永远不会失去那个人，不会失去我的回忆，不会失去那个地点。但是照片却恰恰让我看见我不断失去的东西。

——南·戈尔丁

“我不想忘记被男友殴打的事。”1986年，美国摄影家南·戈尔丁（Nan Goldin）在她的摄影作品集《性依赖的叙事曲》中，勇敢地放入了自己被打得鼻青眼肿的形象，以此打破摄影者只是观看者的惯例，质疑摄影家与现实的关系、摄影与私生活的关系，开创了一种大胆地将私人生活纳入纪实摄影视野的所谓“私人纪实摄影”的新型体裁。

在记录她个人世界的那几年里，她拍摄了大量的有关她与她的室友、最最亲密的校友的照片，与情人和旅伴的特写以及一些意味深长的个人肖像。她曾经自嘲说她之所以要在舞会上拍那么多的照片，怕的是她醉酒后第二天什么也记不起来。她的闪光灯不断划破夜空，她拍摄的那些照片往往会成为次日解决与朋友之间争论的证据。

南·戈尔丁拍摄的都是这些东西。她出生于1953年，14岁时离家出走，混迹于纽约亚文化群体之中，与从主流社会自我放逐出来的同性恋者、异装癖者、变性人共同生活。她的相机，记录的就是自己和朋友的生活情景：肮脏而混乱的床铺；光着身子走来走去的陌生人；酒吧狂欢；同性或异性间的接吻、做爱；性感的人妖；男扮女装出门兜风；卫生间刮胡子；楼梯口打情骂俏；大腿上的心形伤痕……诸如此类。这不是从外部，而是从生活内部观察到生活，更像一本私人视觉日记。她说：“我抱有一种类似于信念的想法，认为只要有了记录，不管是人还是物，就什么东西也不会失去了。”无意之中，她开创了一种被称为“私人纪实摄影”的类型，从而跻身于当今世界最有影响力的摄影大师之列。

“我拍摄这些照片的第一个理由是，把自己的生活告诉别人。”她认为电视、好莱坞电影、流行音乐为我们描述了虚假的现实，所以她拍摄照片的第二个理由是打破大众文化塑造的神话，“我的照片想要弄清楚的是，在每个人自身的现实生活中，包括性爱在内的各个方面，作为一种实际体验是怎么一回事。”

从80年代后半期末到90年代，最受世人瞩目的一位摄影家无疑当首推南·戈尔丁了。1986年出版的《性依存叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependency）描绘了她本人和朋友们与性有关的日常生活，由于它的表现过于露骨，评论界对此褒贬不一，毁誉参半。除了通过图书和展览会发表作品外，她还以幻灯片放映的形式展示充满生活实感的照片。由多达约800幅作品和配乐组成的幻灯片演示会，她每次都要根据放映的场所和受众改变相应的内容。

1988年，戈尔丁因为吸毒而接受了一年的治疗并成功地重返社会。1992年，戈尔丁以曼谷、马尼拉、柏林、波士顿等地的女装同性恋为拍摄对象，出版了《另一边》。1994年，她访问日本并与日本摄影家荒木经惟合作，出版了表现东京街头青年生活的摄影集，名为《东京之爱》。1996年，纽约惠特尼美术馆以《我将是你的镜子》为名为她举办了二十五年摄影活动大型回顾展。

也许与艺术家是位女性有关系，尽管南·戈尔丁的作品中反映的通常是边缘题材与边缘人的尴尬困境及苦闷生活，但无论画面用多冷的色温与调，我仍能看到她流露的缕缕温情。她关注那些人那些生活中长久的迷乱颓失与存在于一瞬的欢乐。在她并不羞怯愧疚、毫无偏见的镜头中，这些关切的情感始终能够隐约透露。恰像艺术家自己所说：“我的作品都是瞬间的抓拍，这种摄影形式更能贴切地表现爱的存在。”

《High Art》片中主角女摄影师强烈地指涉了南·戈尔丁。看了她的作品之后极其震惊，以至于再看任何新闻纪实的、描写人物的、叙事性的照相，统统觉得做作。戈尔丁只拍她身边的朋友包括她自己，他们吸毒、乱搞、易装，总之是堕落的边缘化的一群，她拍他们角度完全是“反新闻”，因为她跟他们一样，所以不是由外向内窥看，而是像照镜子，看看自己，也看看旁边的人。她拍自己被男朋友打后毁了容的惨相，拍最要好的女朋友得了爱滋后一天天走向死亡的过程。她走上拍照的路，起因是十几岁时卧轨自杀的姐姐没有留下像样的照片。后来她最要好的朋友也死了，戈尔丁不停地拍她，像要死死抓住什么她最终也没能抓住的东西。电影里没有交代女摄影师最初为何选择了摄影，但她的工作哲学显然是戈尔丁式的：形而下，从自己出发；作品主题也是性关系双方的互相依赖和牵制。电影里女摄影师贴在洗手间墙上的照片有些就是戈尔丁手拍。像戈尔丁这样的草根后来居然功成名就，她的照片登堂入室成为社会公认的“high art”。当代艺术风向之无厘头，这大概算一例。她成名后的片子多少变得轻柔空洞，这令人遗憾也不遗憾，毕竟，死去的亲友一去不返，一个人的青春也是一去不返，艺术上的成功和代价比起来又算什么呢。

南·戈尔丁曾这样阐述自己的摄影观点：“我只拍摄我非常熟悉的人……我不是通过摄影寻找美的事物，只是把我所看到的那个人拍摄下来。虽然有人说摄影是一种攻击性的行为，但对我来说，拍摄照片是触摸、爱抚我眼前的这个人的一种行为，是我自己特有的表达我的敬意的一种方式。照相机在那种时候就是我的眼睛与手。”

文/豆瓣@看不见我

编辑/eyelight