记一位导师：罗宾·威廉姆斯

罗宾·威廉姆斯离开我们了。

美国时间8月11日上午11点，美国著名演员、好莱坞男星罗宾·威廉姆斯在家中去世，初步判定为窒息性自杀，享年63岁。

看到一个朋友说：我记不住外国演员的名字，但是我能记住那些电影。是的，我们能记得《死亡诗社》里春风化雨的神奇船长，记得《早安越南》里逗趣幽默的战场DJ，记得《机器管家》里铁甲柔情的痴情汉纸，记得《心灵捕手》里睿智温婉的心灵导师。

生活不会因为你是喜剧大师而减少苦难，卓别林、憨豆先生、金凯瑞都不同程度地患有抑郁症。鲁迅先生曾说，喜剧就是“将无价值的东西撕破给我们看”，其实也说明了，真正的喜剧大师，其先决条件就是已经把这个世界看得很透。

在《心灵捕手》里，他这样对年轻的天才小伙威尔说：

“如果我问你艺术，你可能会提出艺术书籍中的粗浅论调。有关米开朗基罗,你知道很多，他的满腔政治热情，与教皇相交莫逆，耽于性爱，你对他很清楚吧？

但你连西斯汀教堂的气味也不曾嗅到？你未曾站在那儿，昂首眺望天花板上的名画吧？可是我见过。

如果我问关于女人的事， 你大可以向我如数家珍，你可能上过几次床，但你没法说出当自己在女人身旁醒来时，那份涌自内心真正的喜悦。

你年轻彪悍，我如果和你谈论战争，你会向我大抛莎士比亚， 朗诵‘共赴战场，亲爱的朋友’。但你从未亲临战阵，未试过把挚友的头拥入怀里，看着他吸着最后一口气，凝望着你，垂死向你求助。

我问你何为爱情，你可能只会吟风弄月，但你未试过全情投入真心倾倒，四目交投时彼此了解对方的心，好比上帝安排天使下凡只献给你，把你从地狱深渊拯救出来。

对她百般关怀的感受你也从未体会，你从未对她情深款款矢志厮守，明知她患了绝症也再所不惜，你从未尝试过痛失挚爱的感受。

你也从未经历过在她的病床前坚定不移地陪伴，紧握着她的纤手，因为医生知道你根本就不在乎‘探访时间’的明文约束。

你并没有体会过‘失去’的真正意义，因为只有在你爱某人甚于自身时才会领悟。我怀疑你从未付出过这样的爱。

你并不完美，我不吊你胃口，你认识的女生也不完美，问题是你们是否完美地合适。亲密关系就是这么一回事，你可以知道全世界的事，但发掘的方法就是去尝试。你不能跟我这个糟老头学，就算我知道我也不告诉你。”

很多时候，我们已经分不清戏里戏外的罗宾·威廉姆斯；我们分不清这些话只是出自一个电影角色，还是出自他本人——或许一种完美的演绎总会起到这样的效果。在现实中，他还经常为慈善事业募集善款，被美国演员工会总裁肯·霍华德评为“一个真正的人道主义者”。

就是这样一个睿智而可爱的老头子，成为了多少人一生的精神导师。

让我们看看，威廉姆斯给这个时代留下了什么；他甚至教会了一位摇滚歌手，要“无畏”地生活——

美国总统奥巴马：我们被他逗笑，又被他惹哭

罗宾·威廉姆斯是飞行员、医生、保姆、总统、教授、彼得·潘，他似乎什么都是。但同时他又是独一无二的，他就像一个外星人一样来到我们的生活中，他触及了人类情感的每一个元素。我们被他逗笑，又被他惹哭。他将他不可估量的天赋自由、慷慨地给予了所有需要的它的人们，从美国的街边小巷到海外驻军的营地。我代表全家对罗宾一家表示哀悼。

史蒂文·斯皮尔伯格（合作《铁钩船长》）：不敢相信他已经走了

罗宾·威廉姆斯是喜剧界的天才，他是一道先行的闪电，而我们的笑声就像持续的惊雷。他是我的好朋友，我真不敢相信他已经走了。

克里斯·哥伦布（与罗宾合作《机器奶爸》）：他如同我的兄长一般

我们失去了这一代最伟大演员之一。他的表演不同于任何一个，他是少数能称得上“天才”的演员。我们是21年的好朋友，我们的孩子一起长大，他于我如同兄长一般。有他在这个世界会更好一点，他的传说还将继续。

凯文·史派西（美国演员、导演）：让世界发笑并思考

罗宾·威廉姆斯让世界发笑并思考，对此我铭记并感激。一个伟大的人、艺术家和朋友。我会永远怀念他。

哥伦比亚广播公司：一个有天赋的演员

我们的世界失去了一位喜剧天才，一个有天赋的演员和一个美丽的人。作为他那个时代深受喜爱的天才之一，我们会永远记得罗宾·威廉姆斯。他拥有一颗善良的灵魂，对同事和合作者都怀有极大的尊重和好感，愿他的家人、亲人和朋友都节哀。

杰瑞德·莱托（美国摇滚歌手、演员、导演）：他教我们无畏

感谢你罗宾，教会我们如何无畏地站在边缘。

奥斯卡组委会：你自由了

精灵，你自由了（他在《阿拉丁》中为该形象配音）。

罗宾·威廉姆斯有一句话，似乎可以正是他人生态度的写照：“上天只给了你一丝疯狂，不要失去它。”在《心灵捕手》里，威尔的死党查克为鼓励天才小伙威尔走出心灵困局，也曾这样对他说：

“我每天到你家接你，我们出去喝酒笑闹，那很棒。但我一天中最棒的时刻只有十秒，从停车到你家门口。每次我敲门都希望你不在了，不说再见，什么都没有。你就走了。”

每个人都有自身的困局，一代代的天才也好，凡人也好，总会成长起来；而这位天才，真的走了。