说艺术家

做艺术家，首先要才能，这是天性，比如本身就多愁善感又善于表达。其次要训练，一个观念艺术家，长年在世界南征北战历练让他能点子层出不穷。问题在于，此时此地，应该做什么？综合性判断社会、人生和自己艺术的这盘棋今天到哪个位置，也考虑合作者的能力等，再界定这次该做哪样的点子。此外还要有破坏、建设艺术史的激情和意志。展厅不是橱窗，展厅和画面是战场，不是市场，要看得到格斗和伤亡。最近在米兰、佛罗伦萨看作品，米开朗基罗、拉斐尔、达芬奇，还有波提切利、格列柯等等，都在“白刃战”。其实他们很天才，什么都能干，建筑、科技……但不敢乱来，因为知道画面是他的主战场。

很多卓有成就的艺术家，都处在一个时代的转折。明清转折时，八大山人作为明代皇族后裔，面对新时代的抵触和失落，用自己的艺术形式建构他的苦难，而不直接画苦难的内容本身。元末明初的倪瓒，随着命运衰败，精神上愈发自我放逐，在山川自然里逍遥，画中人物是空茫宇宙时空里的小小一点……每当在世界上任何美术馆看到他的画，瞬间感觉归去永恒之乡的心境。

现代一些大艺术家，如齐白石、徐悲鸿，他们都是一代才人，历经沧海桑田、世事巨变，在精神和人类艺术史上本可以有更大成就，但似乎被各种事务和理由套住。齐白石画了大半辈子虾，应付各方索画，以他的精力和才华，可以干更多了不起的事。徐悲鸿画很多肖像，在他的不同人生阶段，面对不同对象都一样使用从法国老师学来的半古典技法。而比他早几十年留法的日本画家，如梅原龙三郎等，已经直面西方印象派和表现主义，实践如何拥有东方式的油画风格。

中国艺术大师“工匠”般炉火纯青地画虾画马时，同时代西方艺术家却忙于掀起一个个艺术史的篇章。如毕加索那样忙着开疆破土：蓝色或玫瑰时期、立体主义或重返古典，自由驰骋在无边无界的艺术国度……有些人肯定可以说很多理由为自己辩解，但毕加索作为一个住在法国不说法语的西班牙人，历经两次世界大战，也很不容易！

近代以来，确实中国曾经被迫于救亡救难。很多国家也有程度不一的类似阶段，救亡救难的艺术和文学被需要用浅显易懂的形式调动民众，比如版画、国画、宣传画等容易制作和看得懂的形式。但这并不排斥个人方法论和创造性的艺术形式。

一战后，美国国力膨胀，以现代化城市为中心的文化发展，经济和政治力量影响着全球。美国在寻找非欧洲的艺术，包括来自欧洲的传统性画家和像杜尚这样的实验艺术先锋之外，什么是属于自己的文化。他们用欧洲油画风格画美洲自然和人物，比如哈德逊河画派，就像地理教科书或人类学插图，恢宏呆板。

美国艺术家，许多跑去巴黎画景色和人，才有成就，如卡萨特、萨金特。后来霍珀画里大地上孤零零的火车站，灯光下移民和新建街道的空茫……用欧洲手法画出的这片土地大变革的严峻现实，画风透出美国油画的寂寞和尴尬。相比之下，美国旁边的墨西哥，结合南欧艺术的豪迈风格和流行的立体派，融汇印第安文化，产生表现激烈动荡而神秘的美洲土地和社会的大型壁画！

美国先是派大量艺术家去考察，后来干脆把墨西哥艺术家请来，而这些艺术家有的还是共产党员，在美国画揭露资本主义的壁画。美国一直在寻找自己的道路，但墨西哥先走出，启发了波洛克等美国艺术家，正视自己文化已经出现的精神和气质。美国必然要产生面对这片土地和日新月异时代的创造力艺术，而且从此一发不可收拾！

其他美洲国家，虽然社会充满更多黑暗和困难，但还是诞生了灯塔般的思想和艺术先锋，如《百年孤独》等影响世界的好小说！

这些例子可以很好地对比正在迅速膨胀的中国时代。新旧交替带来的破坏与建设，国内外关系的风风雨雨和复杂……世界等待看到，因此中国艺术创造了什么？面临这个价值观丧失的混乱世界，需要用形式和方法论说事，而不只是新闻报道式的图像。假如我们的艺术要针对今天说事，却找不到创造性的方法去说它，说再多也会被历史遗忘。

中国当代艺术走到今天，向西方学习，最没学到的就是个人主义价值观，更多还是集体意识。而艺术的操作形式，如何实现商业化成功，丰富的多媒介表现形式，都学得很好。西方现代主义运动，从塞尚开始一直到今天，主要是个人与艺术史对话，催生传奇般艺术语言的发现。中国人一直没学好的“个人主义”，可以追溯到欧洲中世纪艺术里宗教范式的压抑，随着文艺复兴人作为主体的觉醒、民主制度和物质精神的文明建设逐步建立起来的。中国的五四运动和文艺复兴不太一样，更多是科学民主救国家，不是救自己，不是提倡个人主义。

有人会说，中国怎么没有个人主义？很多中国人自私、炫富、不顾公共利益，不愿承担太多社会责任。但利己主义的自私跟个人主义是两回事。个人主义是关于个人尊严和权利的主张和被尊重，同时对社会负有责任。中国在这两面都缺乏。

中国艺术里缺乏普世的人道主义精神。人道主义是对个人的尊敬，创造个人之间平等对话的平台，寻找最大限度的公平。

回顾80年代年轻艺术家的反叛精神，是对集体主义的反叛，但基本又是以集体主义的方式对抗集体主义。能不能关注真正的个人？他的艺术探索和言论只代表他个人；他的失败也是他自己；每个人都承担起自己的责任，由此创造艺术社会整体的活力。

在今天，几届威尼斯双年展中国馆群展，雕塑、绘画、行为、装置、影像形式多样，但并不等同于个人主义的多元。对艺术的态度和观念、艺术方法的切入点，以及对所表现的问题，有个人的主张；也许一件作品只是谈自己的性经历，或失恋的痛苦，也能是真正的具个人主义的多元。

文艺复兴的个人主义这一课没有补，就难以大胆坚持个人的艺术态度，创造个人的艺术观念和形式。艺术态度，可以是社会关怀，也可以是对艺术史的颠覆或玩笑；宏观的态度，明确的观念；承载态度和观念的形式。好的艺术家，态度、观念、形式三位一体。

若只是表现主题，比如中国生态问题，若风险只是来自政治的压力，作品则面临可能没什么艺术价值的风险。当想在艺术史上玩出个形式，为此不懈追求，却是一个孤独、危险的赌注，因为不知道结果，也许一辈子也逃不出现存风格的阴影。中国艺术家很聪明，只是缺乏游戏艺术史的胆略和大智慧；很少有人在想，让世界看看油画还可以这样画，建筑、服装可以这样设计，电影可以这样拍！而西方三不五时就出一个狠的。艺术上，不说美国法国，英国虽然少有艺术流派，但常冒出一个个奇特的坐标式人物，如透纳、摩尔、弗洛伊德、培根、霍克尼……

一个艺术家好不好玩，看有否给自己难题，没难题才是最大问题！没难度的创作是在消耗，可是新的地平线在哪？现有的空间所剩无几，这样苦苦挣扎的乐趣是真实而有力量的。

艺术系统很热闹，但艺术家要小心变得像动物园的“宠物”，肥壮但不凶猛，容易被系统“吃掉”。应该像山里的野兽，不那么容易被豢养。这样的状况，不仅中国、世界各地都有，做艺术家似乎太容易。当然在这里主要是针对现有艺术界的一些现象说事，还有很多条件困难的艺术家，甚至在为生存奋斗。

(本文为《艺术怎么样？——来自中国的当代艺术》部分书摘）

书籍信息

书名： 艺术怎么样？——来自中国的当代艺术

著者： 蔡国强 主编

出版： 广西师大出版社

日期： 2016.3