巴迪·盖伊与比比·金

巴迪 · 盖伊是埃里克·克莱普顿、史蒂维 · 雷 · 沃恩（ SRV ）、约翰 · 梅尔口中“史上最伟大的布鲁斯吉他手”；作为“芝加哥布鲁斯”的活化石，盖伊对吉米 · 亨德里克斯、埃里克 · 克莱普顿、吉米 · 佩奇、杰夫 · 贝克等摇滚吉他大师有着深远的影响。可以说，盖伊在芝加哥电声布鲁斯先驱马迪 · 沃特 斯、“嚎狼”和摇滚吉他大师亨德里克斯、克莱普顿们之间架起了一座桥梁，扮演了承前启后的关键角色。

—— 陈震|布鲁斯往事

为了维持生计，管理 99 俱乐部之余，我会杀回芝加哥的俱乐部表演。科利俱乐部是我的据点之一。我喜欢这家俱乐部的老板科利，当他告诉我说生意不好做，打算关门歇业时，我心里很不是滋味。对我来说不仅仅是失去了一个据点。任何一家布鲁斯俱乐部关门都会让我感到不爽。

（ 巴迪·盖伊与比比·金 ）

“如果我把比比 · 金请来，”我问科利，“对你的生意会有帮助？”

“那还用说。”

我开车去加里，把情况告诉比比 · 金。“科利很靠谱，”我说，“他现在竞争不过其他俱乐部，都快关门大吉了，我想帮他一把。”

“我也是。”比比说。

我乐滋滋地回到芝加哥，跟科利说比比周末会来助演。

“这不可能，”他说，“比比 · 金不会来的，他才不会管一家布鲁斯俱乐部的死活。”
周六凌晨 1 点，我来到科利俱乐部。里面全是人，但比比 · 金还没来。
“你和你的比比·金都是没用的劣等黑狗。我跟你说他不会来的。”科利非常恼火，怒气在他头顶升腾。

“但……”

“别但啊但的，我不需要蹩脚的借口。广告打出去了，这么多人全是奔着比比·金来的，现在他们就像看着一个疯子一样看着我。是的，我是疯子。”
“不，你不是，”我说，“比比在泊车。”

就在这时，比比伟岸的身影出现在了街上。你最好相信他拎着“露西儿”（ Lucille ，比比 · 金为他心爱的黑色吉普森电吉他取的名字，源于他在 1950 年代邂逅一位名叫露西尔的女子。 —— 译注）。他就像圣诞老人一样空降科利俱乐部。所有人都欢呼尖叫起来。这场演出他没要报酬。科利赚了个好名声，生意开始好转起来。

比比是个谦卑的人。妈妈说谦卑的人是好人。不过我这一生没见过几个骨子里谦卑的人，尤其是在音乐圈里——这个圈子里的大多数人都被约翰 · 李 · 胡克称作“大头症患者”。比比 · 金从来没得过大头症。即使是在今天，每次和他聊天，我都会被他对别人和音乐的爱感动得想哭。

那晚的演出结束后，比比问我哪儿可以听到牛逼的爵士乐现场。他问对人了，因为我和比比一样爱听爵士。我带他去爵士俱乐部“特罗卡迪罗”听吉恩 · 阿蒙斯（ Gene Ammons ）。吉恩是个酒鬼，人送外号“大壶”（ Jug ）。我们听着“大壶”用高音萨克斯哭泣，一直到太阳升起。
“我爱爵士，但有些爵士乐手不爱我。”我说。
“他们中的一些人有点摆谱。”比比 · 金赞同道。
我给比比讲了个故事。

（ 埃里克·克莱普顿与巴迪·盖伊 ）

有天晚上，我和我的小号手杰瑞站在一家爵士俱乐部门口聊天。一个爵士乐手走到杰瑞跟前说：“嘿，老弟，今儿给谁吹小号呢？”
“巴迪 · 盖伊。”杰瑞说。
“巴迪 · 盖伊？那个拖着巨长的吉他线从街上弹着吉他朝酒吧走的野小子？”他没见过我，以为我是巴迪 · 盖伊的另一个乐手。
“是的。”杰瑞说。
“为什么要帮他吹？他的东西蠢得像坨狗屎。”他说。
“我喜欢。”杰瑞说。
“好吧，青菜萝卜各有所爱。对了，老弟，借我两块钱行不？”
“不行。”杰瑞说。
“好吧，那把你的酒给我抿一口行不？”
“不行。”
“好吧，那把你的大麻给我吸一口行不？”
“不行。”
“他娘的，你怎么这么冷漠？”
“因为我喝的酒、抽的大麻都是靠吹奏被你称作狗屎的音乐换来的。我不想弄脏你的嘴。不过我想向你介绍巴迪 · 盖伊。这位就是他。”
那家伙差点晕过去。我微笑着向他伸出手：“幸会。”
比比听罢笑道：“巴迪，我也给你讲个故事。”

（滚石乐队与巴迪·盖伊）

有次在纽约，我跟迈尔斯 • 戴维斯不期而遇。那是我第一次见到他。他走到我面前说：“您太牛了，比比，您真的太牛了。”
“谢谢您，迈尔斯。”我说。
“您不但牛，还会做一些我不会做的事。”
“具体什么事，迈尔斯？”
“我一辈子都在研习音乐，上音乐学院，跟在专业课老师后面苦修课程。但您只是推推弦，一晚上挣得就比我一个月还多。”迈尔斯说。

( 本文为《布鲁斯往事》部分书摘 ）

书籍信息

书名： 布鲁斯往事

作者 ： eight: 19.44px; color: rgb(63, 63, 63); text-align: right; background-color: rgb(255, 255, 255);"> 巴迪·盖伊 / 大卫·瑞兹

译者： 陈震

出版： 中国人民大学出版社

日期： 2015.8